今天下雨，老妈没事做，让我掏点腌的雪里蕻她去洗一洗。对于雪里蕻，我对它没有太大的感觉，总感觉不是我们赣榆本地的特产。老妈咸菜缸里腌的白菜才是真正触动我心弦的东西。印象中小时候家里等到冬天起大白菜和辣菜头的时候，家家户户都要腌大白菜、辣菜疙瘩、萝卜干。
对比现在那些腌酸菜的步骤不一样，我们腌菜特别简单。把大白菜晒一晒，然后撒上一层盐放一层白菜一层层地码上去，最关键的一道是最后要压上一块石头。白菜放大缸里一开始堆得高高的，齐着缸沿，叶子也被腌得发亮。但是过不了几天。咸菜慢慢地就下去了，一缸的咸菜，还剩下半缸。白菜里的水也出来了 ，石头压着白菜，白菜就在这咸水里慢慢的腌着，直至最后变成了黄色，说明咸菜已经腌好了。都知道东北的酸菜很有名，我们赣榆这边腌出的咸白菜也跟它颜色色泽差不多。曾经我以为我们腌的咸菜就是东北的酸菜，但是后来根据东北来的人聊过，感觉他们的酸菜制作好像要更复杂一些他们用一个“渍”字，叫渍酸菜。从味道上人家的更酸，而我们的更咸，因为基本都是盐泡出来的嘛！
对那个时代的人来说，没有菜吃的日子，就是这些咸白菜发挥用处的时候了！尤其在三伏天，雨水多，菜园里的菜也到了拉秧了，腾地方得准备种白菜了。这段时间因为没有菜吃，称为伏缺！就这样这一缸甚至两缸的咸菜，几乎家家都要腌的，一直得支撑到第二年冬接新的白菜的时候。腌的白菜是要用冬天种的白菜里面最不好的白菜来腌的，比如太小的，或者没有卷心的甚至扒下来的外边的老一点的菜帮子，因为好的白菜得留着炒菜吃。如果谁家里连这种咸菜都没有，除非有钱的不然就是那种婆娘不会过日子的不去腌。咸菜缸是漏天放着的，除非下雨天才盖着，防止下雨水里面咸菜会烂。小时候去小伙伴家里，小孩子在院子里玩，旁边就是咸菜缸的味道，而且到了夏天，里面还有很多小生命，啥东西你懂得！但是老一辈的人说，要是不长这玩意就说明咸菜有毒，不能吃，过了夏天，天一冷就没有了。
这种白菜因为太咸了，吃之前最好要提前泡几个小时，中间换几次水，把里面的涩味，臭味，咸味都泡掉！最简单的吃法是一切泡好了，挤出水来，切碎了，一团团的，直接拌上酱油，加点味精，条件好一点可以放点香油。记得小时候，妈妈一弄这个我就懒得吃饭了，因为意味着今晚妈妈不炒菜了。但是如果妈妈把咸菜用油炒一炒，放点辣椒，卷着我们赣榆本地的煎饼，喝着家里的糊涂，能吃到撑。最美味的是，如果妈妈在咸菜里放几个鸡蛋一炒，那就能称之为改善生活了。
日子虽然清苦，但是能吃到饱，我童年的时候都那样的生活水平。我作为中年人还没体会到饥饿的滋味，但是妈妈说她的姥爷在世的时候，妈妈的姥爷和妈妈的父亲就是我的姥爷面前才能有一碟咸菜。妈妈的姥爷因为老了需要孝顺，我的姥爷作为家里的主要劳动力需要吃得好一点。她们姊妹都是没有菜吃的，看着姥爷的咸菜碟子，用我妈妈的话说，都要馋死了！
老妈年年腌咸菜，还是因为咸菜曾经救过她的命。大约三十多年前，我妈妈有一段时间一直吐酸水，一吐就吐半个小时，趴床上啥都不能干，就一直那么吐着。那个时代的人有病是很少去医院的，因为没有多余的钱看病。持续了一段时间后，有一次无意中弄了一顿咸菜汤喝，里面多放了一点油。我妈好了，我爸才说实话，他一直以为我妈得了什么不治之症，我爸初中文化，天天愁抱着大姨家药书看，也看不到类似病例，心里害怕但啥也不敢说。原来我妈妈的胃是缺油水造成的，身体有记忆功能，这个也落下了个病根，直到现在如果每到夏天胃里会难受那么一阵，就吃油炒的咸菜就好。
咸菜能救命， 有个常识说腌制的咸菜有亚硝酸盐也能致命。因为咸菜刚腌的时候，亚硝酸盐含量高。但是对于我们那个时候的人来说，腌咸菜的时候正好是家里大白菜萝卜最多的时候，所以一般不会很快就去吃它。不过我小时候听爸爸讲了个故事，说是有个大学生考上大学了，找了个城市的老婆，嫌弃家里的父母。把家里的父母害死了，说他父母是吃咸菜中毒死的。父亲讲故事的时候，我还小，故事真假无法可考，但是这故事倒是深深地印在了脑海里。不是咸菜有毒的问题，而是他怎么可以害他的父母呢！
现在养生的文章很多，腌制食品是健康大忌。老一辈吃盐吃的口味都重，跟老妈吃饭，我感觉味道正好的，她感觉淡了。她感觉正好的，我都感觉咸了。因为有高血压，我天天每顿饭都在告诉她少吃咸的，对于妈妈桌子上的咸菜我一直是反对的。
而对我来说， 小时候的记忆中吃咸菜就意味着生活水平的贫困。如今我成家立业，我自己吃咸菜，要到超市去买各种咸菜。我家儿子要吃咸菜，还得特意去吃某种品牌的海带丝。现在到老家去，家家户户那种所谓的咸菜缸早已经不见了踪影。即使老妈自己腌一点也是用的一个小的坛子，而且腌了还老忘记吃，因为基本不缺菜。
我自从毕业了，到离家四十多里的地方工作。虽说并不远但是因为生活的忙和交通的不便，其实回娘家的次数并不多。这次陪老妈，老公怕我不习惯娘家的生活，想让我把妈接回家。是的 ，老家蚊子多，院子有点臭，上个厕所各方面肯定不如我在家方便。但是我跟老公说，那是我曾经的家，条件是差，但是我生活过二十多年，我生于此长于此我不嫌弃。
引用一则小故事，《世说新语·识鉴》张季鹰(张翰)辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。张翰可真潇洒，想起家乡菜就辞官回家了！
去年有个客户叫我寄煎饼给他，他特意强调给他找点老家的萝卜干来。他都出去十几年了，还是忘不了老家的味道。也是啊，吃再多的山珍海味，最想念的还是家里的那种味道，妈妈做的不论是烙的煎饼还是腌的咸菜都是在外面买不到的。我们上学或者各种原因离开了家，后来工作，结婚生子，即使在外时间再长，家的味道永远是让人留恋的。
多问一句，在外地的赣榆游子们，想念老家的煎饼和咸菜的味道了吗？
