“除夕夜我值班，得不到回家吃年夜饭，但初一早上要和你们一起回老家上坟，辛苦大姐先做好准备哈。”
“我很可能也值班……”
下班回到家，我翻开微信，家人群的聊天记录已被弟弟妹妹承包，两人都工作在医疗战线，今年很可能因为值班不能回家吃年夜饭，他们一边讨论着值班不能回家的事，一边给我布置任务。再有几天就过年了，今年的除夕夜，眼看着就只剩三人，冷清得仿佛整个小城都失去了年味。
我盯着手机屏幕发呆，记忆中儿时农村老家简陋而热闹的春节场景，铺天盖地涌来。
年夜饭雷打不动地负责拉开过年序幕。
过年所需的食材，母亲往往提前一两个月就开始准备了，宰糟辣椒、杀年猪、炕腊肉、做豆腐、打糍粑、打粉子面、舂酥麻等等，除了大米，其他的食材都是自产，虽说粗陋，却也是极尽悉心的准备。后来我们举家搬到县城，条件慢慢好起来，食材的准备也方便许多，一些繁琐的程序都变得简便起来。我大四那年，从母亲手里接过年夜饭这项重任，到如今已有五六年光景，平时工作较忙，我不大做饭，厨艺也不好，但每年的年夜饭，我仍竭尽所能做到最好，从着手准备食材到成品摆上餐桌，年的味道，我想只有亲历者，才最懂得。
吃完年夜饭，就是我们小孩子最幸福的时刻，领了压岁钱，我们就守着黑白电视机看联欢晚会，这时还可以享受到一年仅有的一次福利：不受管束毫无节制地吃零食。父母亲则忙着各种收拾、洒扫、浆洗，并且要赶在夜里12点前全部完成，接着就是等待进行一项重要的议程：“挑银水”。
“挑银水”一般在新年第一天凌晨进行，家家户户都要小心翼翼地挑一挑井水回来，企盼着来年财运满满，庄重又神秘。老家特别缺水，尤其是早些年村里还没通自来水时，吃水需要人工挑，水井离寨子很远，挑一挑水来回的路程得花三四十分钟，尤其到了枯水期，井水供不应求，晚上还要打着电筒排队守水。但无论多么不容易，该有的程序、该讲的细节，家家户户一个不落。如今每家每户都通了自来水，大部分人家“挑银水”变成了“接银水”，形式简单了，习俗仍保留着，仪式满满、神圣依然。
记忆中过年最令人起敬的环节，大概要数初一上坟和十五亮灯了。
新年第一天，照例先“过早”，紧接着吃早饭，吃完饭全家人就该集体出动去上坟祭拜了。焚香烧纸、磕头作揖、除草点炮，一大家子围在先祖坟前，七嘴八舌祷告、说吉祥的话，刚开春的山野随即热闹起来，鞭炮声此起彼伏，震雷似的吵着要把冬眠的山川大地都喊醒。
正月十五元宵夜，是一年中最亮的一个夜晚，无论是家中还是先祖坟前，都彻夜亮着灯。上坟亮灯，是在晚饭结束后，先把家里所有房间的灯全部打开，然后带上提前准备好的蜡烛和纸灯笼，趁着天尚未黑尽，抓紧赶到先祖坟前，郑重其事地烧纸点烛。随着夜幕降临，山里的新坟旧墓被陆续点亮，散落在山间路旁，仿佛夏夜漫天的萤火虫。
初一正是和小伙伴们玩耍的好时机，元宵夜里山路也不好走，我们小孩子自然也不想跟父母一同去上坟和亮灯，奈何父母最看重这个仪式，常常教育我们不忘根基不忘本，一点也不给偷懒耍滑的机会，每年都非把我们姐弟三人带上不可，我们甚至觉得，父母霸道极了。
等我们渐渐长大，愈懂事便愈加感恩父母当年的霸道，使我们姐弟三人从小便秉承慎终追远的传统，对故乡和先祖更具敬畏之心、更添难舍之情。离开老家十多年了，每年的春节上坟、元宵亮灯、清明扫墓等，照例要回去看看，如无特殊原因，我们小孩子也是一个都不缺席的。
听父辈们说，早年祖上亲人们四下流离，多数已失去联系，如今还能找到痕迹的，也就剩这几座坟墓了。这些坟，是我们回老家的理由中分量最重的了，它们才是我们和老家之间真正骨血相连的脐带。
“没事儿，年嘛，在哪儿都是过，只要情怀没丢，只要乡愁还在，味道还是一样的。”
发出这条消息，我放下手机，出门，买年货去。
征稿启事 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/徐彩云
文字编辑/向秋樾
视觉编辑/向秋樾
编审/李缨
