作家是如何成为作家的？名作家的成名之路都不相同。

有杜鲁门卡波特式的年少成名型，5岁能文却在17岁辍学，但丝毫不影响他的写作天赋，而立之年一部《蒂凡尼的早餐》使他跻身名作家之列。

还有村上春树式的后来居上型，毕业于名校科班出身，但是直到29岁才萌发写小说的想法，最开始的时候是一边经营酒吧一边写作的。

写作是可以学习的吗？毫无疑问这是个肯定的答案。作家也不是出生就会写字的，即便是最有语言天赋的人，也得经过文字的训练，我们才能看到最后的成果。那么我们在开始写作的时候，什么才是最重要的呢？

华莱士斯泰格那是美国著名的历史学家、小说家。他曾经获得普利策奖和美国国家图书奖，也是斯坦福大学写作课的创始人。在长达40余年的执教生涯中，他见识过各种各样的写作者。关于如何写作，他也在不同的媒体上发表过各种评论。这本《斯坦福大学写作课》就是其中精华的浓缩。

身兼作家和写作老师双重身份，华莱士认为一个作家最重要的不是驾驭语言的能力，而是自身的整体感觉和认知的反映。对于初学者来说，重要的不是向写作教师学习各种修辞和写作技巧，而是对生活细节的观察和感受。

重新理解老师的作用：使伟大作品成为可能的人

相信我们很多人认为，要想在写作上有所成就，就必须有一位好老师，但是华莱士确认为我们大多数人高估了老师的作用，或者是把老师放在了错误的位置。

和我们今天的观点不同的是，华莱士承认写作是要有一定的天资的，也就是说不是任何人都有能成为作家，但是成为作家也没有我们想象的那么难。每个人都有自己的潜能，并不一定要在写作这条路上奔波。有的人或许不适合写作，但是他也许天生是一名工程师。而写作的天赋不在于对语言的驾驭能力，而是那种天生敏感，有显而易见洞察力、对世界清醒的警觉和对语言有感觉。

由此看来，一位好的写作老师协助的作用大于引导，老师只能根据学生的写作天赋出发，让这些天赋发挥出来，使伟大的作品成为可能。

在课堂上，教师的意义在于形成兴趣和评论的氛围，为写作者提供灵感的土壤。

如果老师过多的干涉，把自己的技巧和构想不断灌输给学生，反而会取得适得其反的效果。学生会很容易走上模仿者的道路，最终离自己的风格越来越远。

在书中有句话，小说是生活的透镜。那么对于写作者来讲，你写出来的东西何尝又不是你生活的透镜呢？每个人的生活经验是不同的，如果可以模仿，就像气吞山河的将军突然婉约起来，写出一些风花雪月的文字，倒显得不伦不类了。

不能模仿老师的技巧和构想，那么什么才是最佳的写作教学呢？

学习写作最好的方法：不断地写和不断的阅读

如果你问福楼拜怎样才能学习学做，他会这样回答有：仔细观察一匹拉车的马，知道你能把它从地球上所有拉车的马中区分出来位置。

不断地尝试，一直地写，直到有一天你会发现，你已经“开发出了自己的风格”。这是根据你自身的思想和感受力逐渐形成的，而不是照搬一位写作老师的套路。

著名作家海明威也是用这种方式：纯粹只描写眼前的事物。

这也就意味着我们无需过多的生活经验和素材，没有必要过多的纯粹为了写作而去旅行，或者是过不一样的生活。写作靠的是感官而非体验，我们每个人的生活经验就足够写作了。

在这本书中有一个具体的写作事例——《进城去》，描写的是一位小男孩在7月4号打算进城去看游行和表演，这一天他已经期待很长时间了。但是由于家里的汽车突然坏了，使他的期望落空。

即使这样一件小事，我们很多人都曾经发生过，但是作者用了很长的篇幅来描写，把小男孩的心理从期望到喜悦到失望，描写的非常细致。最后华莱士也承认，那个小男孩的原型就是他自己，这件事也是真实发生在他童年的一件事情。

一个严肃的作者是生活中感官细节的贩卖者，是事物的感知者和处理者。他最珍贵的工具是他的感觉和记忆。

作家李娟生活在新疆阿勒泰，她每天的生活就是放牧干活，日子简单又无聊。但是她却总是能发现生活中有趣的小事，不管是在野地里看麻雀还是牧民喝酒赖账，在她的笔下都鲜活了起来。我们在读她的作品时会感到，即使相隔千里，羊群和美酒仿佛就在眼前。

通过不断的写作来训练我们的感官，而不断地阅读则充实我们的大脑。众所周知很多知名的作家也有着惊人的阅读量。一方面阅读能够获取需要的信息，另一方面阅读能够发现乐趣，而这些乐趣就是灵感的来源。

最好的写作态度：全心投入才能有所产出

写作是件漫长的事情，你必须身心投入，即使最有天赋的作家也避免不了。

当年杜鲁门卡波特在报纸上看到了堪萨斯州的一起谋杀案，下意识中他觉得这可以写成一本书，在随后六年的时间里，他搜集素材采访一切和案件有关的人。最终在6000多页笔记的基础上完成了长篇纪实文学《冷血》。

这也不是鼓励我们全职写作，即便是在华莱士生活的时代，能够靠写作养活自己的人少之又少，很多年轻的作家都是有一份正经的工作，或者是靠补助维持生计。

所以我理解的全心投入就是找到属于自己的大块写作时间，早上也好深夜也好，在这段时间全心投入，每周七天从不间断，将写作养成习惯，时间长了你自然有所收获。

和网上的各种速成班不同，这本书向我们讲了一位严肃的作家是如何练成的。在各种大V吹捧人人可以写作，写作可以速成的今天，这本书免不了带有一些泼冷水的色彩。但是这也让我们看清了几十年前的他们是怎样一步一步走过来的。写作有着漫长的学徒期，作为一个写作者，也就意味着大部分时间都是在孤独中度过。但是作者来说，写作的最大成就不在于有多少读者，而是读者能从你的书中找寻自我，找寻到相同的声音。