按理说，现如今物质生活相当丰富，只要你想不到的没有办不到的，穿啥有啥，吃啥有啥，也不知是什么原因，现如今的年味总没有小时候的浓。
记得小时候，年味从刚刚进入腊月的杀猪开始，一顿丰盛的杀猪菜是孩童时代为期半年的企盼，那时候日子似乎是凝固的，白昼黑夜的更替十分漫长，进入冬至就开始漫长的等待，稠密的日子里饥饿成为孩子们唯一的磨砺。尤其是我们家乡处于山大沟深的纯脑山地区，农田里只适宜生长青稞、豌豆、油菜籽、洋芋等几种单一的农作物品种，加上商品供应受计划经济单一模式的影响，一切都显得紧张而短缺。
由奶奶精心喂养的大肥猪承载着一家人希望，却不能私自宰杀，它可是生产队的生猪指标，必须在年底前统一上交到公社的生猪收购站，统一过秤按毛重发放补助，每斤只有几毛钱的补助，一口大肥猪换回几十元钱，成为一家人置办年货、购买来年生活生产用具的唯一经济来源。那时候，一家七八口人过年时割二三斤肉，也算是一般家庭比较奢侈的花费。
好在公社生猪收购站的管理员与父亲有交情，每年腊月生猪集中宰杀时，请的屠家帮忙搭手的人都是村上左邻右舍，每当此时，我们儿时的伙伴建军、新生、连生、原来、春生和我六个小孩，也夹杂在其中，帮大人们烧水拾柴，拔猪鬃毛舀水浇水，只为了吃一口炒猪血烤脾脏，因为猪血和脾脏按照边角料处理。那是留在童年记忆里最香的味道。
后来，允许农村家户饲养过年的肥猪，这让年迈的奶奶攒足了养猪的劲头，开春不久，便拿出从一家人牙缝里省出的一升细粮换回刚满月的小猪仔，开始精心饲养，而对春节的企盼也在此时开始了。为了让小猪仔尽快适应陌生的环境，扒开多时不煨炕洞做小猪的临时住所，每顿饭前首先舀一碗饭汤留给小猪，在生活困难的年代这一碗饭汤比如今的牛奶不知要金贵多少培。
每天放学回家，第一件事便是放下书包，背上背篓到田间地头给猪挖野菜成了我们的必修课。好在家乡的田野土地并不吝啬，整个春天到初秋，家乡到处是一片绿意盎然的样子，到处都生长着蕨麻秧子、猪耳朵、灰灰菜、苦苦菜、蒲公英、苦地菀等是绝好的猪饲料。实际上也用不了多长时间，一背篓野菜不费吹灰之力就打满了。我们几个儿时的玩伴，时常相约一起挖猪菜是最大的乐趣在于我们能够一起玩。
走过花香四溢的春天，跨过热闹非凡的夏季，来到满地金黄的秋季，我们的胃由于缺乏油星而直冒酸水。此时我们看着猪圈中日渐长大的肥猪，开始最漫长的等待，开始掰着指头数日子。日子似乎凝固了，每天都显得格外漫长。
终于等到了腊月，我和伙伴们又开始忙碌起来，背上背篓到处去捡拾骨头铁丝铁片，因为供销社收购站大量收骨头和铁，可以换回我们日思夜盼的钱，从两三分开始攒起，到除夕前能够买上两三挂百响的鞭炮，那是我们在同伴中最值得的炫耀资本。
真正的年味，其实从腊月里宰杀年猪开始，腊月中旬的某日早晨听到邻居家传出杀猪的嚎叫声，我们企盼的神经立马兴奋起来，这样下午保准会送来邻居的心意——一碗切好的杀猪肉，其中有血肠、面肠、肝片，一方肥瘦相间的血脖肉。一点牙祭下肚，就会勾出一家人嗓门里的馋虫，实际上每到此时，村上有年猪的家户都在这一段时间集中宰杀年猪，我们兄妹三人整天在奶奶跟前软磨硬泡，缠绕得她老人家烦了，一声令下明天就杀。
其实，我们虽然人小但也明白家人的心事，老人们担心年猪宰杀早了，还没有到春节家里的肉吃完了，过节时没办法招待客人，为此，每家每户都想着把宰杀年猪的日子尽量往后拖。在我的记忆里，我们家宰杀年猪的时间一般就是村里的倒数位里。我们盼望早日杀猪的原因有二，一是可以在这一天放开了肚子吃肉，把一年来几乎见不到油星的肠胃得到尽情满足，因此，这一天从早饭开始，我们尽量的不吃不喝，为午后的一顿大餐腾挪地点；二是可以得到一件珍贵的玩具，等到杀了猪、脱了毛，将用清水漂洗得如大萝卜一般的猪悬挂起来时，但听得屠家吆喝一声，娃娃们取尿泡来，我们早已准备就绪，接过来倒掉里边的尿水，找到口插进空心的芨芨草棍将它吹鼓，然后用麻丝将口扎紧，放在面面土上不断用手脚搓揉，等到尿泡变软，再将气放掉，二次将它吹鼓，如此反复多次，一个自制的足球诞生，从此一群伙伴有了自己的欢乐。
按照家乡的规矩，一般在农历腊月初八早晨第一件事便是砸冰花，看来年收成开启了过年模式，十九或二十四开始打扫房屋，二十三夜里打发灶君上天言好事，下界保平安，从小年开始春节的气氛逐渐浓烈起来。因而，传承了一系列的规矩礼仪，二十三祭灶君、二十四扫房子、二十五洗被褥、二十六去割肉、二十七宰年鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头炸油饼、三十白天糊窗子贴对联、三十晚上闹一宿。
除夕的一天，我们最迫切盼望的莫过于上坟祭祖，原因是这一刻家长们允许孩子们穿新衣戴新帽，兄妹们兴高采烈地穿戴整齐，跟着大人们到坟茔地上坟。我们的心思可不在每逢佳节倍思亲，而是主要看村上别人家孩子的穿戴，是否比得过我们的穿戴。真是如此，各位家长可谓铆足了劲，宁肯亏了自己也绝不亏待孩子，哪怕一家子少吃一顿肉，也要自己的孩子穿的光鲜亮丽，让自家孩子挺着腰杆过年。
除夕夜里，一家人围坐在“火盆”周围，家里最年长的长辈端坐在炕角头，孩子们则紧靠在老人的旁边，吃饺子啃猪头，大快朵颐毫无顾忌。临近子夜，孩子们轮流给长辈磕头拜年，长辈们或一把瓜子、或一把大豆塞进孩子的口袋，偶尔有一两角毛票夹杂期间，那是非常奢侈的压岁钱，我们将留到开学时买文具本子。
大年初一早上，东方刚刚露出鱼白肚，父亲不厌其烦地将我们叫起来，带上花卷油饼给家族中或村上有威望老人拜年。我们兄妹到凌晨“接神”后实在坚持不住，才躺下不久被父亲摇醒，困得眼睛无法睁开，往往此时会听到父亲说一句，年钱你们不愿意去挣吗？我们便会在睡梦中一咕噜爬起来。
初一到初六，我们一般由近及远顺次拜年。正月初一到十二，我们青海人认为初一是鸡日，初二是狗日，初三是猪日，依次为四羊、五牛、六马、七人、八谷、九果、十菜、十一萝卜十二蒜，过了十三再不算，以天气的好坏来预测来年和这日子对应的动物或植物的发展势头。因此，到了正月初七这一日恰好是人日，城隍庙里的锣鼓才可以在这一天拿出来敲打，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，把过年的气氛渲染的更加浓烈，饱满和热情。
正月十二，是村上出灯官的日子，一大早男女老少齐聚在村上城隍庙院中，虽然日子清苦，但清苦的日子挡不住人们对美好希望的追求，村上老少爷们自发组织起来，拿出自家老婆的花棉袄穿在身上、更有甚者扯下被面系在腰间，化装成八大光棍八大姑娘，舞龙灯耍狮子，“报子”在前面探路报告，社火众“身子”簇拥着“灯官”老爷进东家穿西家，将新一年最美好的祝愿送到村上的每家每户。
每每此时，我们一帮小伙伴也不闲着，大人们耍“大社火”，在比我们大两岁的建军的撺掇下，我们筹备小伙伴们的“小社火”从连生家的太师椅上拆下龙头扶手，萝卜坨做成龙身子，用线绳串联起来，用破脸盆做成狮子头，一切准备停当后，在“大社火”歇息期间，我们的“小社火”接替登场。
最让我们到如今难忘的是有一次我们的“小社火”送到晓春家，舞完龙灯后，我们把精心制作的萝卜龙灯放在她们家的台沿上，龙身子被晓春家的猪咬坏了。望着损坏的道具，我们几个小伙伴哭得稀里哗啦，晓春妈为了哄乖我们，倒贴了一盘子水果糖。
正月十五元宵节晚上，可谓是春节的高潮。夜幕降临，家家户户门前有大人们负责码好草堆，一步一堆或三步一堆，为了营造节日的气氛邻居们提前商议，李家的连着王家，王家的连着张家，户户相连，巷道互通，年长者一声令下，火堆几乎同时点燃，火光映衬下，那女老少脸庞上洋溢着幸福的笑脸，呼朋唤友一起“跳火牙”，鞭炮声、欢笑声此起彼伏，一片热闹祥和的气氛经久不衰。
锣鼓响起，舞龙灯耍社火，新生儿钻狮子口，少儿病患穿龙身去病驱邪，寄托心中最美好的希望——国泰民安、五谷丰登、一切吉祥如意。瞬间，欢乐的人群如潮水一般向村中心城隍庙涌了过去……
李俊红，笔名冰火，男、汉族，1973年9月5日出生，教育系统工作，中国西部散文学会会员，青海省作家协会会员，化隆县文联会员。
