在年纪比较大的老人口头，常有一句俗话说“虎生三子，必有一彪”。有人说彪是小老虎，也有人说彪专吃小老虎，还有人认为，彪和虎豹狮子一样，都是令人望而生畏、闻之色变的猛兽。那么“彪”到底是什么？真的是小老虎的代称吗？
“彪炳千秋”中的彪
在流传甚广的说法中，这个“彪”字往往被解释成“小老虎”的意思。该解释固然直截了当，但仔细想想却有些奇怪的地方：要表示“未成年老虎”这一含义，早在东汉时投笔从戎的班超就说过名言了——“不入虎穴，焉得虎子”，之后更是通过一波骚操作把这句名言升格成了成语。
总而言之，“虎子”就是小老虎了，为什么又要专门造一个“彪”字出来呢？更何况我们看看宋明小说，看看明清官服，“彪”作为动物名往往是和“虎”并列出现的，顶着这两个名词的人，要么是兄弟、要么是同僚，怎么看也不像“彪属于虎”的关系。
实际上在比较早的时候，例如《说文解字》成书的东汉时期，“彪”字大概率并没有小老虎的含义。《说文·虎部》中说：“彪，虎文也。”这是个典型的会意字，彡表达的含义就是老虎身上的花纹。
“彪炳”这个词语就是这样来的，以老虎身上斑斓显眼的花纹比喻文采或者功绩非常出类拔萃，哪怕是放到历史长河中也闪闪发光。
另一个旁证可以看看班超的父亲班彪，这位著名学者的字是“叔皮”。两汉三国时期，人们的“名”和“字”通常会选择相关或者互为补充的含义，比如已经成梗的“周瑜字公瑾，诸葛瑾字子瑜”，两人名与字“连环撞车”的内在逻辑就是瑾、瑜两字都有“美玉”的含义。反过来再看“班彪字叔皮”这个事实，也可推测东汉时期的“彪”字，大概率还真是指老虎斑纹的意思。
虎生三子，必有一彪
到了唐代，情况开始发生了变化。活动于唐宪宗“元和中兴”时期的文学家李肇著《唐国史补》，其中收录了一则“裴旻遇真虎”的轶事。
裴旻被后世尊为“剑圣”，李白诗、张旭草、裴旻剑并称唐人“三绝”，颜真卿一幅《裴将军诗》更是书法界的名品。传说他的剑技非常牛叉，《独异志》说他“掷剑入云，高数十丈，若电光下射”，一大堆旁观者吓得要死，他自己却漫不在意地随手执剑鞘一接，剑刃便收了回去，真是举重若轻逼格拉满。
唐玄宗开元年间，裴旻担任北平的镇守官员。注意“北平”这个地名，西汉时候李广把石头当老虎射穿了，也就是他任职“右北平太守”期间。如果古今地名变动不大，看来此地很适合老虎栖息生存。总之在北平这个地方，裴旻的最高纪录是一天中射死三十一只老虎，他自己也因此而志得意满。然而当地有个老人却说“此皆彪也，似虎而非”，并认为假若裴将军遇见真虎，多半是没有什么办法的。
照这个故事看来，唐人眼中的“彪”已经不再是虎皮花纹的意思了，而是指某种杀伤力比虎稍弱的猛兽。有人认为裴旻射杀的“彪”就是小老虎，所以老人才说他如果遇到（成年）老虎就会头疼了。
元初《癸辛杂识》则记载了一则老虎家族内部版的“狼羊过河”问题，作者表示他听猎人讲过老虎的习性：一旦母虎需要带着三只小虎过河，必须先把被称为“彪”的那只背过河去，然后再回到此岸，把剩下的一只小虎背过去；此刻不能空身返回！必须把那只“彪”再背回去，把第二只小虎替换过来。
这就很符合俗语“龙生九子，各有不同；虎生三子，必有一彪”的设定了，虎妈生了三只小虎，其中一只特别凶残，会吃兄弟姊妹的那种。为了防止惨剧发生，虎妈不得不进行精心的统筹安排，确保“彪”在任何情况下都不与其他小虎单独相处。
有人推测，由于老虎是肉食类动物、又不像狮子那样有群居习性，雌虎一胎往往只会生育一只或者两只崽子，太多了则母虎捕食压力太大，虎崽容易夭折。因此“第三只虎崽”是极少出现的情况，一来二去就被传言加上了各种“另类”的光环。
官衔标志
时间再往后走，“彪”在人们印象中渐渐固定为与虎、豹并列的某种猛兽，当然，说它们“并列”不是指战斗力平级，只不过大家都是不同种类的走兽，所以经常被拿出来相提并论。
在成书于元末明初的《水浒》中，“彪”字作为人名在主角团对面出现了至少两次。
祝家庄三兄弟名叫祝龙、祝虎、祝彪，田虎也有两个兄弟，一名田豹一名田彪，不难看出当时人们认知中“彪”字最常见的含义。
明清两代用来区分武官品级的“补服”中，也有“彪”的身影。据《明史》记载，明代武官补服一二品用狮子，三四品用虎豹，六七品用彪。到了清代，补服的图案规定更加细致——三品官用豹、四品官用虎，补服用彪都掉到六品官了。
从官阶来看，别说麒麟、狮子之类的瑞兽，就连虎豹的地位也比彪要高。
从以前流传至今的记载、俗语中，可以看出“彪”这个字含义的变迁。到了现代，没人会再用飞禽走兽做成官服，虎豹等猛兽也“退守”到了自然保护区或者动物园，在日常生活中能接触到的就只剩下“这人太彪”之类的形容词了。
