大家好，我是保镖B sir。
听过许多与病魔斗争的故事，却鲜少有人讲，与病魔斗争后的生活。
有人以为那是重生，接着前面的人生继续。
其实，也许这更像是第二次生命。
我会滚得远远的
惨白的LED灯照着米白色的金属墙壁，病房很安静，只听得见灯管的“嘶嘶”电流。
门是锁着的，窗也扣着小锁。
这里是北京的一间化疗病房。
张昊回忆起在那儿化疗的日子，时间的长短快慢都与他无关，不知道白天和黑夜，只是整天睁眼躺着，一动也不能动。
化疗引起的发烧、胰腺炎、肺炎，导致他难受得无法入睡，也不能吃喝。每天最大的娱乐，是数着营养液的点滴，一滴、两滴、三滴……打完一瓶时，就会明白，“今天又活过了2个小时。”
在入院前，张昊也过着不睡觉的日子。
那年他25岁，大学毕业两三年，在影视公司做后期剪片。
剪的片越多，钱才会越多。出片速度越快，才能接到更多活，赚更多钱。而剪片的活总是来得急迫，客户总是想要快一点、再快一点拿到成片，张昊就只能通宵熬夜，加紧赶制。客户总是想剪成另一种感觉，张昊就只能从头再来。
生病之前的那几年，张昊常常两三点睡觉，六点又起来继续工作。
有时候，连轴工作几十个小时，因为右手握鼠标太久，他拿起杯子都会发抖。腱鞘炎一犯，连给自己洗个澡都难。电脑旁边常摆着膏药，夜里腰椎疼痛一发作，就得贴膏药止痛。
黑白颠倒成了日常作息，甚至连春节都在接活。
有朋友调侃他：“这么缺钱吗？年都不过了？”
张昊总说：“是啊，着急攒钱在北京买房。”其实，他更着急的是，早日彻底离开家，离开他的父亲张老头，越远越好。
张昊高一时，母亲因为心梗突然离世。而没隔一年，张老头就续了弦。
张昊想不通：父亲爱过母亲吗？他就这么心急，一定要赶在自己高考前，把别的女人带回家？
张老头和继母过得越开心，张昊就越不开心。于是，张老头希望他好好学习，他偏偏逃课、抽烟、打架；张老头希望他和继母好好相处，他却连正眼都不瞧继母一眼；高考后，张老头希望他在就近的南方城市读个大学，张昊悄悄选择去千里之外的北京念书。
拿到大学录取通知书时，张老头气急了，“你不听我话，有本事滚得越远越好，不要找我拿一分钱，当我白养你了！”
”滚就滚！“张昊语气坚定地回应，“我会离你远远的，让你和别人过好日子去吧！”
大学四年，除了春节回家几天，其他寒暑假时间，张昊都在接零零散散的兼职，白天上课，晚上熬夜剪片赚零花钱，所以生活费很少向张老头开口。毕业后，张昊工作就更拼了。
每多熬一次夜，就能多赚一笔钱，而多赚钱就能离张老头更远一点，这样张老头就会更痛苦一些，张昊这么想。
而张老头虽然嘴上不松口，背地里还是心疼张昊，每个月给张昊的银行卡汇钱，即使发现张昊都没怎么用过那张卡。
第一口米汤，甜甜的
父子俩这样的心理拉锯，在张昊拿到淋巴癌确诊书时，终于休战。
得知生病的那一刻，张昊在恐惧中，不禁想到：“要是我死了，张老头会难过吗？他应该会难过的吧？”
他打电话告诉张老头时，张老头在那头，沉默了好久，久到他以为断了信号。
张老头放下电话，一根接一根抽烟，不知道是抽完第几根烟，他起身打给张昊，告诉张昊，他决定辞了还剩几年才退休的工作，来北京照顾他。”北京医疗条件更好，我来照顾你。“张老头这么说。
张昊感到很讶异，他没想到，张老头这个工作狂真的会放下工作，放下这么多年的芥蒂，毅然决然地来照顾自己。张昊感到心头上紧绷的那根弦，一下子松了，难道这些年的较劲只是自己单方面的“自虐式复仇”？而父亲对他的爱，从来没有变过？
所以，当看到五十多岁的张老头，跟着同病房的护工请教如何给病人擦身子时，张昊偷偷酸了鼻子。当看到张老头捏着诊断书和X光片，贴着医生问问题时，张昊悄悄抹了抹眼角。
张昊想向父亲道歉，却张不开口，想说声谢谢，又觉得太矫情。终于在一次因为化疗高烧得糊里糊涂时，他好不容易憋出一句：“爸，你辛苦了！”。张老头眯起眼笑了，也不确定听的对不对。但简简单单几个字，已化解了一切说不清、道不明的拧巴。
自己没有了工作，张老头又只有微薄的收入，张昊担心家里负担不起医药费。连25岁，医院都没去过几次的他，并不了解化疗和连续住院的医疗开销有多大，只是偶尔会听见护士和张老头讨论着药费：“PET-CT费用8500，人血白蛋白用进口的14支5000多，静注人免疫蛋白49支2万7千多……”
“爸，你钱够吗？”张昊小心翼翼地问张老头。
张老头告诉他，原来，张妈妈生前就给张昊买过重疾险和医疗险。淋巴癌符合重疾险理赔条件，能一次性理赔几十万；医疗险，再加上医保，医药费基本都能报销，需要自费的部分不会太多。
听完，张昊舒了口气，也更思念起母亲。虽然妈妈走了，但却提前为自己留下了保障，冥冥中守护他。
”其实，当年我很快找了人，也是为了你高考前不缺照顾。我一个大男人，哪能照顾得周全。“张老头淡淡地解释着：“到底还是你亲妈想得周全，这重疾险的保险金，别说治病的钱够，你出院后，在家待业养身体的钱，也能抵用一阵。你就安心治病吧！”
张昊点点头，彼时并不知道，生病后还要待业，这意味着什么。
一次非常危急抢救后，张昊醒来，瞟见床头桌上的病危通知书，张老头估计是没顾上拿开，张昊看见上面签着张老头的名字，竟有些心疼，不知道张老头签字时该有多难受。曾经，张老头越难受，他便越开心。如今，张老头叹口气，他都会关心安慰下。
从那次抢救中活过来后，张昊就陷入了40多天不吃不喝也不得安眠的状态，并且全身水肿，别人说，这是像癌症患者将逝去时的样子。
张昊也不知道自己是如何熬过那段时间的，他永远也忘不了，40多天来第一次进食的感觉。张老头给他喂的第一口米汤，明明没有味道，却甜甜的，是无以言表的幸福感：原来能吃东西，这么好。原来活着，这么好。
他想，生活哪有那么多轰轰烈烈，就是抿一口米汤的满足。
我不再是我了
如今，距离张昊从病魔手里死里逃生，已经3年多了。他仍在待业中。
恶性肿瘤像一块刺青，印在张昊的身上，擦也擦不掉。任何人谈起他，就一定会被提及。这也成了他找不到工作的主要原因。
张昊明显发现，打键盘、滑鼠标的速度，大不如以前；过去一两天就能学会的软件，现在要一两周才能学会；创作的灵气没了，坐在那儿很久很久也想不出一个画面来；打篮球时，投得没有原来远了，跳得没有原来高了，膝盖和手的反应也和以前不一样了……明明做着和以前一样的事情，感觉却完全不同。
他变得害怕见生人，每天都喜欢待在家里。只是每天和张老头下下棋、浇浇花、聊聊天，好像比过去累死累活剪片，然后拿到工资去买最新的电子产品、买球鞋、泡吧，来得更加踏实、快乐。
张老头想去哪儿旅游，张昊就积极做攻略，带上他和继母一块儿去，还为两人剪辑旅游视频，放上抖音；张老头想在抖音上分享养花的心得，张昊就驾起机位，写好剧本，帮张老头拍视频、剪辑；张老头不希望他再离自己太远了，张昊也就决定留在他身边。
表面上，他是从癌症中痊愈了的张昊。实际上，从里到外，他已经变了个人，现在的一切就像是他的第二次生命。
张昊刚出院时，张老头就把余下的重疾险的保险金，全给了他，大约有十几万，足以支撑他在家乡这个小城市养活自己几年。
张昊还在尝试找工作。为了不给用人单位添麻烦，他在面试中坦承癌症病史。几次面试后，HR都以“不适合”为由，礼貌拒绝了他。
张昊明白，“不适合”的背后，是谈癌色变的现实。
待业的日子里，他也没闲着，开始采访一些和他一样，战胜癌症、活第二次的人。
明知道，这样的采访，可能对他找工作更添麻烦，他还是希望，说出的故事能鼓舞还在生病中的人。
