近期热播的电视连续剧《庆余年》也大结局了，这片子一开始看上去是古装剧，看着看着忽然变成科幻穿越剧，令许多不熟悉原著的观众目瞪口呆，大呼意外。穿越是网文的常见题材，这类作品往往以现代人的技术与制度结合厚重的历史一同呈现，既容易和科幻沾边，也容易拥有很大的创作空间，是一众作者们的优秀练兵场。而“穿越”本身作为时间旅行的概念，在物理学、天文学甚至社会学中也有许多和它相关的理论存在，这里简要介绍一下。
“时间旅行”泛指人或物体违背固有的自然时间流逝规则，像在空间中的移动那样，由某一时间点移至另一时间点，从而回到过去，或抵达未来。这种概念在哲学与科幻作品中广泛存在。1895年英国小说家威尔斯在其作品中描绘了一种用于时间旅行的工具叫“时间机器”，之后“时间机器”一词开始流行普及，成为了科幻领域中的常见“神器”。可惜迄今为止乘坐时间机器的旅行只存在于理论或幻想中，我们既没见过从古代穿越到现在的古人，也没见过从未来穿越到现在的未来人，眼前只有案头或网上一堆时间旅行相关的繁杂理论，不能不说是一大遗憾。
思想总是超前于现实的，虽然时间旅行至今还未实现，但针对它的分析与质疑从来就没有少过，最著名的是“外祖父悖论”，描述的是时间旅行可能引起的逻辑上的漏洞：如果一个人穿越到过去，杀死了他的年轻的外祖父，那么他父亲和他都不会存在，他的穿越行为更无法发生。或更广泛地说：如果能够回到过去，时间旅行者所改变的任何事情都很容易甚至必然会和他出发的时空中的事实产生矛盾。
那么，如何解决这个矛盾呢？在各种时间旅行题材的科幻作品中，有三种思路应对这个问题。
第一是历史不可改变型。
你要杀死你外祖父？好，那我就规定你杀不死、或杀死也没用，规定时间旅行者在历史上无论怎么做都无法影响历史。当然这种“不影响”也分硬和软，硬的往往是悲剧场合，像《时间机器》，无论男主角亚历山大博士如何穿越回去，未婚妻都会死掉，有一种宿命论的沉重感；甚至像《环形使者》等更进一步，穿越者反倒成了制造出既定历史的主因。软的则是表面上不影响，但实际上不好说，像《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》，主角二人组返回过去挽救了一切，但所有的场景表现都和未改变时相同，历史视角中的情节和穿越者视角中的情节像一把剪刀的两片，能够严丝合缝地铆合在一起，非常凸显作者的功力。
《时间机器》剧照
图自豆瓣
第二是平行宇宙型。
平行宇宙理论来源于量子力学中的不确定性，后来被拿来解决时间旅行悖论。它的规定也很简单：时间旅行一开始，宇宙就分裂了，你无论怎样改变，影响的也只是你穿越过去的那个宇宙，你原本所在的宇宙完全不受影响。不过光描述原宇宙毫无影响并没有什么吸引力，所以很多秉承这类原则的科幻作品多少都会结合被改变的宇宙来穿插共同演绎，最典型的大概是《复仇者联盟4》四处穿越拿宝石打灭霸了，多个平行宇宙的展开不仅给复仇者们的翻盘提供了舞台，还为拍摄各种续集提供了无限可能，这招比起《X战警：逆转未来》时强行改变单条时间线上的历史从而抹杀掉之前的一切设定实在是高明太多了。
第三种思路则很狂放：随便改，该是啥就是啥。
《小黄人大眼萌》中有个小桥段：某博士所在的实验室缺人手，便穿越到未来十几个时间点，喊来十几个自己，给自己打下手，但忙碌中有两个“自己”不小心磕死了最开始那个本体，然后瞬间这十几人全部消失，正好表现了上文提到的外祖父悖论。大桥段也有，《一声惊雷》中，改变历史所引发的时间之潮对整个世界发起持续冲击，每来一波世界就变个样，后面几波里人类甚至都变成了歪瓜裂枣的外星人模样，非常考验特效与编剧的想象力。
下面再说说时间旅行的理论基础。
天体物理学中有三种由广义相对论推导出的神秘而著名的洞：黑、白、虫。
其中，黑洞是星体物质足够多、足够致密时导致引力无限增大、连光都无法逃出而产生的一种时空极度扭曲的天体，已经在我们宇宙的观测中得到了证实。它只进不出，被形象地称为黑洞。
事件视界望远镜合作组织
在4月揭示了黑洞的第一个直接视觉证据
图自网络
白洞则是广义相对论预言的另一种和黑洞刚好相反的天体，它使劲朝外喷射物质、只出不进。
黑白两洞一进一出有些不可思议，因而爱因斯坦与纳森·罗森两人在研究引力场方程时便假设黑洞与白洞之间有超越时空的秘密通道将两者相连，黑洞进去的物质能从白洞出来，这条秘密通道便叫作“虫洞”。
往大了说，虫洞是宇宙中可能存在的连接两个不同时空的狭窄隧道，它可能处在更高的维度上，就像二维的纸上两个距离很远的点能通过三维空间中的对折凑到一起一样。广义相对论认为透过虫洞可以做瞬时的空间转移或者时间旅行，《星际穿越》中的虫洞便扮演了类似的重要角色，一下让土星轨道附近的人类抵达了遥远的星系，比星战中那种无数条亮线的超光速旅行“酷”多了。
《星际穿越》中的神来之笔
图自豆瓣
目前，白洞与虫洞均未在宇宙中被具体观测所证实，仍只存在于理论中，但缺乏证实并不影响它们在科幻作品中大行其道。
火箭队走在了探索白洞的前沿
图自网络
实际上，纯理论更适合于科幻演绎，如果哪天有观测证实了它们的存在，那么相应的条条框框就来了，曾经逻辑上基本说得通的幻想也忽然变得不符合实际了，这也是现阶段科技发展给描写未来的科幻作者们带来的典型压力之一。要躲过这种压力也很简单：穿越到更远的未来去找素材就行。
什么？你不会穿越？那这就不好办了……
本文为蝌蚪五线谱原创文章
作者：刘啸
