从评分来看，《老师！我可以喜欢你吗？》并不是一部花样翻新、惊心动魄的校园爱情电影，有人觉得柔光/打光板喧宾夺主，有人觉得某某演技尴尬迟钝，有人觉得节奏拖沓情感线铺垫不够……但这都不妨碍让人觉得这是一部熟悉的、表达喜欢的炽热和等待猜测的痛苦的好电影——让人在压力之下、深夜凝神静思的时候，能够从容遥想，放松下来，接受那种久违的心动。
今天上课时老师提到人类文明起源发展的要素之一是匮乏。过去谈恋爱需要打报告，拉个小手只敢握指头，便于迅速分开，手揣进兜里。现在起码从大学校园开始，恋爱自由，婚姻争取一下也不是不能自主，可是很多人反而愿一个人待着。在电影中，高中——男孩女孩们成年前心智与体魄发展到最佳状态、最美好多彩、渴望成人但未能独立的时候；校园——老师和学生、成人与孩子的权责分明的地方；男女——感情萌动，体验最纯真爱恋的阶段。大家不禁惊呼觉得太熟悉了，除了（中国）高中时代略多一些辛苦、没有男神女神级别的年轻老师、有了也不能怎样因为需要面对最现实的高考之外，一切都太熟悉了。熟悉感造成了第一层动人。
在这样的环境下，师生恋和欧美影视剧里的异种恋一样，都面临规则、“礼法”甚至伦理的挑战，禁忌的障碍和破除禁忌所需要付出的巨大勇气、心力和痛苦，是感动我的第二层。在此我要辩解一下，我应该没有过度的施虐和受虐倾向，我只是感觉，“禁忌”是广义的禁忌。在电影中，是师生之间不能相恋的（不成文的）职业规定、未成年人保护要求，以及有关师生地位权力的一系列问题。但是，在爱恋，尤其是校园暗恋中，禁忌演化成障碍，使你永远期待着看见ta，欢欣鼓舞，却始终不能接近，无法表露。鼓起勇气说出来了，可能这份心意会成为他人的负担。就像龙星凉告诉美术老师他看见她哭了，后来，美术老师在伊藤老师家中，表面上是说响，其实是说给龙星凉听——大概意思是你们只顾着表达自己的情感，不顾别人的辛苦，这就是小孩子！
看吧，爱大概本来就包含着禁忌——表达心意时，需要战胜很多，可不止是一个97分，还有无数机缘巧合、朋友助攻、他人启发……而守住这份爱时，也必须为他人着想，甚至说假话、做违心事。伊藤老师就处于这个境地。他逐渐喜欢上了这个安静老实、其实很勇敢很努力的响，却无法回应她。有些人认为伊藤如何喜欢上响电影未交代得足够完整，但我以为可以用一个说不清的道理权当解释：真正的爱/喜欢和恨（之类的感情）无法说明原因。如果你能列出1、2、3条原因，那你已经在用理性来计较这个人，而且这些理由，一定会随着时间而改变。那时候人的心意还残留多少呢？所以当响问伊藤，为什么我穿着纱裙，你会抱我（然后指指嘴唇）？伊藤看到车窗外快乐的高中小情侣，沉默了一会儿说：鬼使神差。我以为撇开响想要的答案不谈，这个感觉，这种冲动，这份心情，其实极其真实。喜欢一个人如何不把ta当做欲望对象呢（包含但不仅限于身体层面）？眼神、表情、动作、触碰……一切的一切，已经先于伊藤那颗谨慎压抑着自己的成年人的心了！！从另一面想，响的人设和表演也很真实，或者说，她演出了很多男孩女孩曾经的又勇敢又脆弱的心。她在女基友的衬托下更加青涩腼腆，但是细心、沉稳、懂得控制和出击，即使心已经沦陷了，也不会表现出痴迷狂热的样子。最关键的是她在感情方面的决断，或称感情之上的清醒。拿破仑的“你有一天遭遇的灾祸，是你每一段疏懒时间积累的报应”，这么血淋淋的励志话居然被巧妙挪用在感情上。她懂得去表达心意、努力争取和确认。不耽于暗恋中比较没用的幻想，很硬核！用最善良、努力和天真无邪的方式，礼貌，温柔。哪怕自己痛苦不堪，小心守护秘密。
给伊藤带来的负担，也是甜蜜的负担
吧，因为响作为爱慕他的学生已经非常主动，伊藤也是一个同样善良温柔、为他人着想的人。他以自制和压抑来小心安放响的心意、照顾着她的青涩，却尊重着无论是作为孩子还是少女的她，承担一切责任，而且是主动走向承担责任的路。我就不说在桥上，他尽管多么想再亲吻一次响，却还是忍住，不露痕迹地抱抱她。他说响如果喜欢上别人，他也接受。随后坚决地改口：不，请你等着我。不是“我等你”，而是“你等我”。伊藤移交了自己在年龄和地位上的权力，拒绝了了无责任、无选择的被动状态。曾经响向他走了那么多步，现在轮到他带着或许更多包袱勇敢地走向响。这些都在表明心意。发乎情，止乎礼义。不知为什么想到这句话。动人的往往不是达到极点的激情，而是优柔绵长，甚至缀着苦痛的心意。我以为这最接近不完满的生活，让人有所期待，有所想象，回忆起自己初识这种感情的时候。欢愉之辞难工，穷苦之言易好，虽然这部电影的结局还是不错的。很多人表示吃不下，认为影片到处都是尴尬，但对于我这个母胎solo的女子来说，做作和用力过猛之处瑕不掩瑜。起码认识到表达心意（不一定是表白）的重要了，但现实中多少人处在美术老师、外校小哥那样的境地？电影还是电影啊。突然又觉得张爱玲《倾城之恋》太现实了——一对走到一起的人，他们背后多少人心中倒了一座城？
最后，爱上老师基友三人组的感情也非常打动人，十分羡慕他们的洒脱和情义。起初以为那两位会在一起，就像《你的名字》甚至《哈利波特》的经典三人组模式一样（这似乎是一个有趣的母题），但是这个想法可能太俗了。这三人都对老师产生过感情，或许能说明，他们内心深处都有勇敢、热烈、浪漫、包容、善良的精神。这让三个为爱恋而苦恼，在友情中互相鼓励扶持开解的小伙伴，让人怀恋和珍惜自己的友情。
