汤显祖在《牡丹亭》中写道:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生”,世间还有像杜丽娘这样的人吗?我想应该是有的,不然唐婉为情陨落,香消玉勋又算得了什么呢?唐婉小的时候就认识陆游了,陆游的父亲不是一个官家的人,陆家主内的,是陆游的母亲,也是唐婉的姑母。唐婉自幼便长得灵巧秀气,文静懂事,又才华横溢,姑母看这个侄女跟自己的儿子真是郎才女貌,以一只精美的家传凤钗作为信物,给两人定下了亲事。
唐婉自懂事之后,就知道自己有个未婚夫,还没见过面,但别人说,自己这个未婚夫非常有才。十二三岁,唐婉第一次见到自己所谓的未婚夫,长身玉立,眉目晴朗,她好像有些喜欢上了眼前的少年。那时候陆游第一次进京赶考,寄宿在唐家,两个情窦初开的年轻人,在这短暂的相处中,生出了别样的情愫。不久后,陆游便离开了唐家,唐婉怅然若失,盼着表哥什么时候再来。陆游没能中进士第,她心中有些窃喜,这意味着下一次陆游进京,还是会住在唐家,果不其然,几年后,陆游又一次寄住唐婉家中。
两人都已经长大了不少,几个月的相处,感情更深了些,唐婉这一次期盼的,是陆游中进士第,好回来迎娶她,可没想到,陆游又一次科举失败。就在唐婉以为还要等几年的时候,陆家提亲的人就来了,原来陆母觉得,两次不中,是因为没有收心,说不定成家之后就会有所改变,这下唐婉倒是如愿了。陆游二十岁迎娶了唐婉,两人在婚后十分恩爱,游沈园赏花,吟诗作对。一连三年如此,陆母不高兴了,儿子娶了媳妇,就忘了学习,这怎么行,看唐婉一日比一日不顺眼。不久后,陆母下令,叫陆游休掉唐婉,两人倒还坚持了一段时间,陆母恶人做到底,趁着陆游不在,直接将唐婉送回了娘家。
陆母给陆游重新安排了亲事,这是一个事事遂她愿的媳妇;唐婉也被家人做主,嫁给了皇室宗亲赵士程,至此,两人是真的生生被拆散了。几年后,陆游参加科考,被秦侩排挤,万般抑郁下,去了沈园舒心,没想到在此碰见了几年没见的唐婉。旧伤疤才刚刚结痂,又被人生生撕开,千言万语涌上心口,刚想说些什么,就看到了唐婉身后的赵士程,又生生咽了回去。唐婉又何尝不痛苦,两人都知道不可能了,也只能说些场面话,征求了赵士程的同意后,唐婉命仆人给陆游送去了一壶黄腾酒。陆游心中感慨,挥手在沈园的墙上写下了《钗头凤·红酥手》。
几年后,唐婉再次来到沈园,看见了陆游的题词,思绪万千,便和了《钗头凤·世情薄》。“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落”,开篇便是女子对封建礼制,对人情世故的愤恨。对于唐婉来说,陆母就是一条严酷的封建礼教,生生将两个恩爱的人拆散,让她备受摧残。“晓风干,泪痕残”,痛苦,自分开后,这痛苦就围绕着唐婉的内心,黄昏的雨水将花草打湿,风一吹就干了,而她流淌了一夜的泪水,却怎么也停不下来。“欲笺心事,独语斜阑”,想要将自己的心事告知对方,却不知道如何下笔,“难!难!难!”,千万种愁怨,也只化作这自言自语的三个字。
“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,物是人非的感慨,今时不同往日,昨日的恩爱也画作了此刻的两地相思,才刚刚分开,就又各自成了家。而今思念成疾,又因为改嫁,连流泪的资格也没有,只能等到深夜独自伤魂。“角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢”,长夜未眠,心情愈发烦躁,但怕被人询问,还要强作欢笑。这四句将唐婉的处境之苦写了出来,封建礼教不允许纯洁的爱情存在,再心酸,也只能“瞒!瞒!瞒!”。
这首词与陆游的《红酥手》不同,陆游是眼前之景和所见事物结合,而唐婉作为女子,封建礼教下的女子,她比陆游更悲惨。她的自怨自艾,她遭受的愁苦,只要将其写出来,就已经能够感动人心。而这首词也成为了一代才女的千古绝唱,在写下这首词后不久,她就因为悲痛,抑郁而终了,可怜这多情女子,最终也逃不过香消玉殒的命运。