新华社照片，北京，6月9日
你就是我的“唯一”
5月8日，王北海（左）在教室内为陈威宇讲解“打电话”的流程。
江西省瑞金市大柏地乡三河小学坐落于大山深处，四周林木青翠，泉水叮咚。一个个日夜晨昏，老师王北海陪伴着他唯一的学生陈威宇。
陈威宇今年9岁，家庭贫困，父母平日不在身边，长期和爷爷生活在一起。，刚上小学的陈威宇每天早晨上学和傍晚放学回家，都得在爷爷的拖拉机上来回奔波20多公里，十分不便。为了解决这一难题，当地政府决定，大柏地中心小学从2月起恢复陈威宇家附近三河小学的办学工作，学校也迎来唯一的老师——今年46岁的王北海。
为了更好地照料陈威宇的学习和生活，王北海放弃了下班回家和家人在一起的时间，选择和陈威宇一起常驻学校。从周一至周五，王北海几乎每天24小时陪伴在陈威宇身旁，既当老师教他学习，也当“家长”照料他的生活。
“他这个年龄段该有的课程一门都不能少，我会一遍遍手把手地教。”王北海说，“孩子平时没有父母陪在身边，我和他有时既像父子，也像兄弟，这里早已成了我的第二个家。”王北海说。
拼音识字、加减乘除、品德教育……虽然只有一位老师，但陈威宇的课表却被安排得满满当当。下课后，师生二人玩起了乒乓球、羽毛球、篮球……双方你来我往，俨然是亲密无间的“小伙伴儿”。
晚饭时间，为了给陈威宇张罗一桌饭菜，王北海在厨房忙碌起来。不到半个小时，他已汗流浃背。看见孩子在饭桌上吃得香甜的模样，王北海的嘴角扬起一丝微笑。
大山里没有“夜生活”，饭后散步几乎成了师生俩最大的乐趣。看到写有汉字的石碑，陈威宇好奇地停下来驻足观望；遇见路边的野花，王老师会陪着陈威宇闻一闻鲜花的香味，给他介绍植物的相关特性……
如今，在大柏地乡还有两个像三河小学这样的“一个人的课堂”，这些学校的学生或是家庭贫困，或是身患残疾。大柏地乡中心小学安排了专职教师保障教学工作，还针对重度残疾行动不便的学生安排了专门的“送教到家”工作。
当夜幕降临，三河小学唯一一间卧室的灯光，在窗外深蓝色的天空下显得格外安宁。王北海拿着纸笔陪在陈威宇的身边，重温一天的课程。待夜深人静，帮助陈威宇洗漱完毕并等他入睡后，王北海才有时间在手机上和自己的家人短暂相聚。
窗外，繁星点点；远方，蛙声绵绵。
新华社记者 兰红光 摄
