扎一架藤萝秋干，在轻扬扉页中，沾一曲古墨幽香，领略书中写意山水风尘。
《围城》故事发生于1920到1940年代。主角方鸿渐是个从中国南方乡绅家庭走出的青年人，迫于家庭压力与同乡周家女子订亲。但在其上大学期间，周氏患病早亡。准岳父周先生被方所写的唁电感动，资助他出国求学。
于你于我来说，方鸿渐是我们在书本上的影子，你我是他的现实映射。
你我都被世俗所桎梏，像方鸿渐一样，我们机械使然般地拿到我们的毕业证书，拿到文凭。从我们第一次因为自己的利益而同他人恶语相向开始，社会就慢慢地对我们揭露开它原始的狠毒。我们没有足以使他人艳羡的才华，终究不是佼佼者，就如方鸿渐一样生活，蚍蜉一样活着。
我们的一生，都在寻求归属感和认同感。这是《围城》字里行间里逸散出来的。钱钟书是大师，一位深谙俗世的大师，他写出了你我。他在嘲笑我们这无常的生活的同时，又将我们不能一言以蔽之的事情感受写尽。方鸿渐是孤独的，在他出国的时候，在他恋爱的时候，他都是一个人，迷迷糊糊地活，他曾经快乐过那么些日子，可就如我们的生活一样，苦得多，喜得少，他最后和孙柔嘉闹翻，又是一个人了。我每天忙到周身困乏，浑身疲软。生活常常也失意，只能在闲聊闲谈之时，卖弄自己偷闲得来的笑话，去从朋友那里索要安慰，缓一缓心中的压抑。
我们也有追求，我们有想过的生活，那种令我们目眩神往为之努力的生活，但我们离第一又有着距离，始终算不上一个成功者。而我们还是要活，也许有些人还要计算着一日三餐，柴米油盐。我们以后也许会成为人间的尘埃，成为普罗大众的一员。但起码现在不是。因为我们还心存幻想，就算你我面对这一整个世界，还是显得那么平庸，我们的水准和我们想要向命运索要的生活相比显得羸弱，我们还是执着地活着。 我们像鸿渐一样平庸地活着，每天心上有很多事情压着。有些时候我们多想走出去，在这外头辟一块地方，轻松地活。"城里的人想冲出去。"杨绛先生说得对。可还有很多东西羁绊着我们的脚步，即使我们想冲出去，不再去管身边的事会怎么样，我们还是会想到我们生活里的所有人，骂我们的，赞美我们的，关心我们的。"你只要一谈起，就会想念起每一个人来。"《麦田守望者》里这样说，你我有这样的念想，也会想起一切和我们有羁绊的人来。所以我们就怂了，还得周而复始地生活。
你我都囿于这围城中。
所以看鸿渐的生活就像在看我们自己，看他在公众场合毫无脸皮地卖弄，看他的爱恨情仇，看他的家庭生活，看他处理世事时的窘迫谨慎，人情丝毫不练达，考虑毫无周到，就像在看你我。
在看到鸿渐最后阴差阳错下娶了孙柔嘉之后，在后来他们两人一起去找赵辛楣，辛楣给他看自己未婚妻的照片的时候，让我很有感触。苏文纨是赵辛楣喜欢的，唐晓芙是方鸿渐喜欢的，但最后两人都没能和自己心中所属走到一起，不仅如此，反而毫无懊悔，而是欣然接受。这让我想起了《中国合伙人》里王阳也最终断了对前女友的念想，找一份普罗大众的幸福。
我们是不是也要这样子？恣睢辗转后，经历了这么多之后去寻一份比原来心中低廉、但另我们心安的爱情。像钱老先生在书中说的："她妩媚的不牢固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。"但一个人的胶原蛋白、无机盐和蛋白质等构成的躯体在爱人眼中并不重要，只要心中还对面前的人有一丝爱意以外的东西，一切美丽都是"不牢固的"。所以在我看来，方鸿渐是不爱孙柔嘉的。
幸运的是，你我都有朋友。我原以为赵辛楣为鸿渐荐差事不能代表什么，方鸿渐与赵辛楣的友情终究来得快，来得假。可后来慢慢发现，他们真的是很好很好的朋友，他们应该会在大半夜说一些矫情的话，把平时不敢摆出来的梦想，这时候摆出来说一说。我想鸿渐肯定很后悔为什么那么晚才遇上赵辛楣，也许自己生命里早一点多了这样一个好朋友，也不用一个人在面对大事情是颤栗不止。
人独自活着就挺累了，但我们还得应付各种任务，面对各式各样的人，处理关系，揣测彼此。而我们最终只能在某个夜晚，任长时间积攒的丝丝缕缕的苦痛不快攸地一撮似地集中，枕着失望，边躺着边绝望地饮泣。我是懦弱的，我不敢看书里写生活的窘迫与无奈。《人间失格》中的那个饱受欺骗，一身重病的三流画家，结尾只说他还被仆人所欺，我在脑海中给予了他体面的结局。也尽量给《活着》设想一个好的结尾。
因我生活中所被囚禁的，不知如何用言语说尽的感情在书中一遍一遍又一遍地得到共鸣。钱先生并不直接，而是婉转地将生活的无奈告诉我。
大多数小说最终是以悲剧收场，我们的生活也总是聚少离多。我们不知道最终孙柔嘉和方鸿渐最后和好没有，也不知道《人间失格》里的三流画家最后怎么样了，书里的事情，合上书就此撒手，而在生活里，在我们看过那么多书上关于生活的悲欢离合后，理应更加珍惜它，好好活。
漫漫人生中，想要依靠外界取暖，恐怕如炉中火焰，靠近了会燃尽，远离却又觉得冷。只好保持着不远不近的距离，人与人关系不过如此。
钱钟书绝妙的文笔掩饰了很多生活中的枯燥，他那些生动的比喻让很多本该让人感到肮脏的东西变得可笑了。《围城》有结尾，现实中的围城在不断的轮回。
