电影《萤火之森》的人气一开始来自《夏目友人帐》，因为后者的风靡大热，带动了作者绿川幸的流量，这部唯美动画短片得以在多年之后重新绽放，作为粉丝自然是喜闻乐见！
六岁的竹川萤来爷爷家过暑假，在山神的森林里迷了路，于是带着面具的少年银出现了，用树枝牵引着她走出森林。后来在暑假的每一天，每一个暑假，萤都来到这个森林和银一起度过美好时光。萤一年年长大，当她十二岁时早已出落成亭亭少女，银依然是那个少年模样。他们彼此互生好感，却无法触碰对方，就连生命的时间刻度都不一样。
直到萤高中的一个夏夜，银在妖怪们的夏日祭后牵扶了摔倒的人类男孩，要消失了。在弥留之际，他说，我终于可以拥抱你了。两个人笑中带泪，紧紧拥抱彼此，而银的身体也化为蓝色碎片，散发点点荧光。银留下来的只有这个白色的面具，见证了他们这么多年共处的时光，见证了他们的爱情，也见证了彼此的不舍与祝福。
当萤成长一些，内心有了些许少女的痕迹，她爬上树干要摔下来，也不让银来救她——我怕我会失去你，而我会后悔不已。此时，他们的关系更近一层，连接二人的木棍也变成了软布条，内心之间的距离更近了呢。这是他们第一次拥抱，也是最后一次，如此奢侈。夏夜里蝉鸣四起，流萤飞舞，他说，“我已经等不到夏天了，一和萤分别，就算要拨开人海，我都会想去见你。”这句话刚出口，我的眼泪就夺眶而出。如此甜蜜的情话，在这里却如此寂寥和孤单。
他们的手微微动了一下，想要牵住彼此的手，最终理智还是战胜了情感，内心有多煎熬可想而知。于是他拿下面具，戴在她的脸上，轻轻吻她。萤戴着面具被吻，却依然泪流满面，这时候的他们，甜蜜而青涩；最后真正的拥抱，却是满足而酸涩，再见，我的爱人。
他们彼此从未说出口的承诺或约定，是他们这段感情中最真挚的默契。她和他都在热切地期盼夏天，只有你在的日子，于我而言才是夏日最可爱的时光。因为你，我开始期待夏天的到来，又期盼永远是夏天；而我也开始不讨厌冬季漫长的等待。他们两个人一直都清楚这段感情不会有善终，哪怕彼此深爱对方，在最后拥抱住彼此，留下最好的回忆。
所以，这个略有点酸苦的结局实际上是最温柔的，萤作为“存在”的一方，可以拿时光慢慢缅怀这段特殊又温暖的爱恋。就像两条直线，在同一空间下，永远只有一个相交点，哪怕角度再贴近平行，相交之后依然还是渐行渐远。他们都渴望被对方了解，被对方重视，被对方所钟爱。萤还没来得及好好说再见却只能用力拥抱他，而银只能在生命消失时才敢大胆地触碰心爱的姑娘，告诉她，我喜欢你，很久了。
不掺入杂质的感情才是最纯真、最宝贵的，我们的心中只有彼此，即使明知会没有未来，依然想要触碰你。这种缺憾美总令人叹息又艳羡。当电影落幕，仿佛是一场轻盈如珠光的梦，一点点悸动紧张，又有点惆怅，不愿醒来。满目深深浅浅的绿色，配合泉水潺潺作响，最适合夏夜焦躁不安时静下心来品味。当镜头罕见地给了冬天，两人不得见面时，此时他们早已心有灵犀，默默思念着对方，等待来年的夏季再相会。萤望向窗外时，银也摘下面具仰望天空，下雪了，不知道你是否和我一样在赏雪，在想你。
我们每个人都会遇到不可触碰却一心向拥有的东西，就像冰雪，大自然的神奇化物，但却无法留在身旁片刻。当我们用手触摸就决定了她消失的命运，但是我们依然想要去感知她的温度，体会它的变幻，就像从她身上感受到自己一样。这些会随着我们的年纪增长而渐渐模糊在我们的记忆长河中，被时光淡忘，但是，我们依然倾心这种感觉，孜孜不倦地寻找着如泡沫般转瞬即逝却有致命吸引力的萤火之森。让他们陪伴着我们平凡的一生，当垂暮之年，再慢慢体会这些虚幻又美好的味道，仿佛又回到了年少时纯真又幸福的时光。
而绿川幸的高超之处就是把人性的温柔展现的淋漓尽致。《萤火之森》是这样，《夏目友人帐》也是这样。她教会观众如何爱这个世界，如何用温柔感化身边的一切。当我第一次看这两部作品时，一度不习惯这个节奏，太温柔了，都快溢出来了！因为这般纯净的感情太少了，拥有这么可贵品质的人也太少了，我们身旁都被喧嚣、嘈杂、浮躁所笼罩，再也没有任何能力寻找如此甘甜的养料。幸好，有绿川幸这位可爱的作者，用自己的笔为我们写下这一个个独特又美丽的故事。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。这个故事只是个开头，后面是我们每个人来续写的故事。我们在字里行间寄托了自己的情感，把自己感动的无以复加，也许。这也是作者想要达到的目的呢。天下无不散之筵席，每个故事都有自己的结局，有些似是而非的感情则是我们把自己的情感寄放在这里，寻求知音罢了。而年轻的我们又如何读得懂别人的感情呢？当我们年轻时，曾因不懂事或者肆无忌惮地挥霍别人的感情，只是年岁渐长，当自己也被挥霍了，慢慢地，就失去了爱人的能力与勇气。
所以啊，在一起要珍惜，珍惜每一刻，每一句话。别等到失去了再说自己悔不当初，爱而不得。两个人在一起是多小的机率，多大的缘分。也许，每个人心中都有一片《萤火之森》，明知会分手，却义无反顾。
