每个人的心中应该都会有一个自己很喜欢却因为各种原因而不能在一起的人。莹每年暑假都会去爷爷家避暑，6岁那年误入山神森林并迷路，最无助的时候看到了那个戴面具的少年，想飞奔扑进少年怀里却被避开了，少年告诉莹他叫银是一只妖怪如果碰到人类就会消失。或许是因为好奇心和新鲜感，此后莹每年暑假都会来森林里找银，他们在一起的日子好像特别的快乐…俩人像情侣一样参加了妖怪们举办的夏日祭典，一个男孩与银擦肩而过差点摔倒，银就顺手扶了他一把，可是银不知道那个男孩是人类。银的手指泛出光芒慢慢的开始消失，莹不知所措的看着银，银微笑着对莹展开双臂“我终于可以碰到你了”，莹幸福的扑向银的怀抱，俩人笑着拥抱在一起，银消失了，仅剩一件浴衣在莹怀中。遇见你以后，我的人生就只剩下了夏天。
小时候常常做一个游戏，拿两块圆盘状的磁铁相互靠近。我常常尝试让他们相互吸引的时候距离越来越近去感受它们之间的引力，收音机上线圈上的磁铁，磁性不是很强，但是每次的结果都是在看似还有一段距离的时候两块磁铁便突然吸引到一块。萤火之森不是讲两个人相互吸引然后他们的距离越来越近以至于到了他们都无法停止即使毁灭的地步的故事，也不是在讲两个人如果开始一段注定没有结局的爱情的话是否还会义无反顾的投入的故事，它其实提出了比这更为残酷的问题。类比现实会暴露我的恶俗和无知然后会让电影的唯美与清新丧失殆尽，尽管如此，我还是会去描写这些恶俗的语言。如果我们跟我们爱的人不能牵手不能拥抱不能接吻也不能有性关系的时候是否还能坚持下去。
如果开始就注定不能牵手是否还会义无反顾？不敢去尝试，我知道自己会像那块磁铁总以为还有一段距离可是瞬间就失去控制。你扑过来，我不能拥抱你；你从树上摔下来，我不能接住你；你伸过手来，我不能牵住你——我只能隔着面具，吻你。我孤独的走在森林里，碰到迷路的你，期盼每年夏天的重逢，从友情到爱情，不能触碰，却在彼此对方心中得到了永生。说不出的感觉，看着几乎满屏的泪目弹幕，总觉得心里不舒服。这是回忆，也是经历，主题设定几乎决定了最终剧情走向但是当ed真正来临的时候还是满怀的意犹未尽。也许这就是人生吧，谁没有自己喜欢的东西呢，得到或是失去最后总是要失去，但我们就是喜欢得到，哪怕只有一刻，哪怕我们要走向终点。
音乐是吉森信的，因而也让人想起夏目。他偏爱的乐器，钢琴，提琴，口琴，手风琴，长笛，描摹着夏日里光影斑驳的山林，或者是月夜下奇怪但也有趣的妖怪们。比起夏目，这里的音乐似乎更轻更淡，像夏虫，像蝴蝶，像流萤，浅浅流淌，又悠悠飘落。而故事，终究还是绿川幸的。其实依然觉得漫画才是这个故事的最佳形式。绿川幸最擅长轻灵的笔触，于是，那些留白的场景，那些瞬间的眼神，添了颜色变作动画，倒显得刻意了些。故事也是如此，本该是散文与小诗，而与戏剧性无缘的，所以并不会像吉卜力的作品那样给人带来那么多惊奇与美妙，这一点我倒是早有觉悟，便无谓失望。只是细节刻画上有时不算高明，像是萤冬日生活的那段，便让人觉得稍稍笨拙了（直到镜头切换到雪中的神社，和坐在那里的阿银，才终于灵动起来呢）。
细节该是看似无痕却动人心，言有尽而意无穷的，若非如此，大概就得成败笔了。印象中新海诚倒是此中高手。虽然是只有短短的40多分钟，却已经敌过那些冗长又老套的爱情故事。朦胧的情感是不易勾勒的，但片中那些细微的情节却处处体现了清新的爱意。耳边，莹那句“无论怎样都不要触碰我”依旧萦绕，她是爱他吗？而他呢？总会结束，临近片尾的祭祀会，让我想起了千与千寻中同样的场景，结局出人意料却如约而至，没有夸张的渲染，在灿烂的莹光中，抱住你享受最后的温暖。莹与银，相识，相知，消逝。影片从始至终充满着夏天的味道，仿佛深深吸一口气便能闻到荷叶的沁香，那些走过的小路，望过的天空，怎会轻易忘记，只是，无法牵你的手是遗憾，直至生命最后一刻，才有彼此触碰。抱住你——哪怕是一生唯一的温暖，将爱留在夏天。
