还在待字闺中，母亲就教会我不少家务活，诸如洗衣、做饭、针线、编织等，却忘了教我怎样生火。这也难怪，我家每晚都是父亲封火，所以基本上灶火不会灭。这样，生火就成为我出嫁后的一个难题。特别是搬到我曾工作的双南学校后，这个困难就凸显出来了。
那时，我正当班主任，还带着两个班的课。不仅需要全天坐班，而且我主动早出晚归。尽管我住的那间平房就在校园的后院，但我要求自己上班时间不能中途回家。这样，我早上７：３０出家门到中午回家后，一般情况炉子里的火就灭了。
每天中午下了班，我已习惯把几个小淘气带回家，趁我做家务时顺便督促他们写写作业。进屋后，先把学生安顿在桌子旁学习。接着去找废报纸或硬纸片，还得举起那把钝斧头，磕磕绊绊地将大柴禾破解成细棒棒，再从中间截上几段。有时候碰上个榆木疙瘩，手震得生疼，它自岿然不动。其他准备好后，再跳到煤场子里用火钩子往簸箕里划拉些小碳块。这些宝贝平时不舍得用，专用来对付燃眉之急。
开始生火了。我先用火柴将纸片引着放入炉膛内，在纸张的熊熊燃烧中，赶紧放些剁好的小劈柴进去，要相互交叠着。趁火旺，上面错落加些准备好的碳块．然后把火圈盖上就行了。但做起来，就没有这么简单了。有时纸烧过了头，柴禾还没引着，它们只是呼呼地冒烟，就是不见火苗；有时炭放得早了，把柴火就压灭了。有时炭放晚了或多了，浓浓的黑烟或黄烟直往上窜。这时一着急，难免用火柱捅捅火，那烟呛味直扑眼睛和喉咙而来。
生一趟火，弄得眼泪巴巴、咳嗽不止。如果顺手一揉眼睛，扮演“黑包公”都不用化妆了。我丈夫回来，一支车子后接过我的“老大难”，我才腾开手去做饭了。至今回忆起那段历史，他还笑哈哈地数落我：中午下了班，饿着肚子从我们学校回到你们学校，别人家都端上碗了，我还得生火呢！
我本是个不爱浪费的人，但为了早点把火生着，不耽误下午上班，家里的食油和咸盐，主动喂炉膛“吃”掉不少。唉，本来是午休时间，因为生火，常常忙得跟打仗似的。
一天，上完课间操，刚走进教室，听见王亚莉老师的高跟鞋“笃笃笃”在楼道里响起：“秋英，钥匙，爱生回来了”。丈夫出差到佳木斯去学习，走了半个多月。那天中午，我破例没带学生回家。当我胳臂里夹着课本教参等，边拍打着满是粉笔灰的手和衣衫，急匆匆回家，准备赶紧生火，好让风尘仆仆、远道归来的丈夫早点儿吃上饭。刚进后院，高兴地看到我家烟囱里，浅蓝色的炊烟袅袅升腾。我丈夫系着围裙，正屋里屋外地忙乎呢。那顿午饭吃得真是好温暖！好惬意！
随着改革开放，人民的生活越来越现代化。１９８５年，我随丈夫搬到老军营小区太师二附小的教工宿舍楼。作为全国示范小区，我们在全市率先通上了管道煤气。单位还给各家配上了煤气灶。真方便呀！只要将手钦住按钮顺时针一拧，火苗“忽”地就窜起来了，想要火力的大与小，都可用旋钮搞定。无需用火时，反方向一关，就自动熄灭了。用煤气做饭既省时省力，又很卫生清洁，这可是我过去想都不敢想的事情。
我的“生火”苦恼随之消失得无影无踪。我不必再操心拉煤去哪个煤矿，不用再和卷刃斧头生气，不用再和泥捣炭，不用再打煤糕，不用再掏炉灰，不用再当＂黑包公＂了……我可以轻轻松松、干干净净地只管做饭，上班前还能小憩二三十分钟呢！
如今，我们生活的现代化就更上一层楼了，煤气灶也改成了天然气，家里另有电磁灶、微波炉……我再不必为生火而烦恼了。烧煤生火成了历史。除了平房区，很难看到家家生火、处处冒烟的景致了。
尽管告别了炉火时代，有时却挺怀念那充满烟火气的火炉。它可以烤红薯、烤山药蛋，烤烧饼，烤月饼……常常想起父母亲给我们在炉子里烤各种东西吃的情景。这些焙烤类食品，不仅比蒸煮食品更有烤香味，似乎也更具人间烟火的味道，人情味满满的。
直接点击以下链接，阅读王秋英其它作品：
杂记 | 王秋英：女红
行游 | 店头村访问记
校园往事 | 我在太原师范学校的那些日子
家在太原 | 一位老太原与宁化府益源庆的醋之缘
家在太原：行走五一路，寻找昔日的记忆
家在太原：大濮府煤场散记
家在太原：远去的钟楼街副食品市场，近半个世纪的记忆
家在太原：傅家巷与傅山
家在太原：豆芽巷往事
家在太原：郭家巷往事
家在太原：那橘红色的府东街
家在太原：老军营，相知相处三十载
家在太原：我心中的解放路
家在太原：太原七中，那些阳光灿烂的日子
家在太原：难忘上马街
家在太原：悠悠文庙上官巷
家在太原：桥头街，我永远的乡愁
家在太原：徜徉在迎泽大街上
家在太原：文瀛公园话今昔
故乡风物 | 汾阳老家的饭食
三泉古镇忆赶集
家事 | 乡村的美好记忆
汾阳人的口外生意经——和妈妈的一段对话
写满记忆的印蓝纸
我的邮票情结
