《麦田里的守望者》
如果能遇到霍尔顿·考尔菲德,我想跟他做一次这样的对话。
01、
问:人们怎么看你?
霍尔顿:那时我才16岁,刚被潘西中学开除,这已经是我第四次被学校开除了。
他们觉得我消极、颓废、满口脏话、不求上进,除了打架逃课,做事完全不靠谱,是个去参加击剑比赛,半路上都会把装备丟在地铁上的废物。
还总是动不动就抱怨学校,抱怨全世界,对一切都嗤之以鼻,仿佛只有叛逆、嚣张的模样,才能证明自己的存在。
总之,他们管我叫“问题少年”。
而后来,人们称呼我们——垮掉的一代。
02、
问:你怎么看自己?
霍尔顿:我一直希望变得更强大更勇敢,但是实际却是很瘦弱很胆小。
不管是面对潘西中学老毛里斯的勒索,还是斯特阿拉德的拳脚,最后受伤的总是我。
我总是想象自己中弹死掉,这样就可以逃避这令人绝望的感受。然而我也之敢想想而已,并没有勇气真那么做。
我应该有点敏感和脆弱,总是为那些伪君子的虚假言行感到恶心,他们让我更加厌恶这个世界。
我一直尝试努力去寻求真诚与友爱,但我总是失败。同学、老师甚至我的哥哥都不能理解我,我觉得非常孤独。
虽然极不愿意承认,我还是必须说,我真的很胆小。不管别人怎么看,我其实连一点真正意义上“叛逆”的事,都没做过!
也许,人生总有那么一段时间,必定要陷入找寻的状态,而我恰在其中。
03、
问:你怎么看学校?
这是个虚伪的地方。
校长势力、校友伪善,学生们也都学会了伪装。他们在外面衣冠楚楚精致漂亮,房间里却肮脏邋遢得让人恶心。
富有的校友捐款,只是想让宿舍大楼上永远留下他的名字,而不是真正的慈善。
而学生读书的目的,仅仅只是为将来可以赚钱买辆凯迪拉克,而不是为了追求更加高尚的目标。
这是个麻木的地方。
没有人真正关心别人。我被学校开除即将离开,可室友们没人关心我,他们只是急着借我的新衣服去约会,或者逼着我帮他们写作业。
瘦弱的詹姆士因为骂了菲尔这个自大的人,而不肯收回这句实话,就被欺负得跳楼摔死,却没人敢靠近他。
这是个僵化的地方。
学校只是按照规则完成教育,对触动人心的感人事毫无知觉。
我英文很好,口头表达却不及格,只是因为违反了“口头表达”不能离题的规则。
可我认为谈话是一个不断发现的过程,当谈话自然而然转到爱和有人情味的话题时,是不应该被全班喊“离题了!”,而强行终止。
这一切都证明,学校只是培养了一批伪君子和利己主义者而已。
利己主义
04、
问:你怎么看社会?
霍尔顿:我看到更虚伪、更复杂的成年人。
离开潘西中学回家前,我在纽约城里游荡了一天两夜。我看到有些人在小旅馆中做着愚蠢和变态的事,而白天又道貌岸然地消失在人群中。
我冲动地招了妓女却什么也不想做;跟虚荣的女友搂搂抱抱又不欢而散,其实只是对成年人的世界充满幻想,幻想能找到纯洁的感情。
可最后,我感觉到的只有深深的孤独和迷茫。
05、
问:什么是你最珍爱的?
霍尔顿:我的妹妹老菲瑟,怕她受到一点点伤害。看到她学校楼道里那些下流的字,我愤怒得想杀人。
自然和弱小的生命,都是我想珍惜的。
田野里天真的孩子们,冬天公园湖里的鸭子们,我为他们的未来深深担忧——
我就在那混帐的悬崖边。
我的职务是在那儿守望。
孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。
我得从什么地方出来,把他们捉住。
我整天就干这样的事。
我只想当个麦田里的守望者。
麦田里的守望者
06、
问:后来怎样了?
霍尔顿:曾经有人告诉我——
一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为诶某种事业卑贱地活着。
这是种痛苦的生活方式,但大多数人会为了生活而背叛心灵。
我陷入孤独与绝望,生了场大病进了医院,几近精神崩溃。
至于后来,我是最终认清了人生成长的历程,病愈最终回到社会。
亦或永远躲进不切实际的幻想中,无人知晓。
因为,我生命的创造者——J·D·塞林格,没有说。
《麦田里的守望者》作者J·D·塞林格
但我知道,我所守望的那片田野,终将被世人珍惜。