父亲生命的最后，是在城里度过的。农历八月，他回生他养他的乡下，只住了一个月零三天就走了。享年77岁。
父亲是地道的农民。在生我之前，他在老家屯昌县新兴镇四英岭一个叫文曲坡的村里当过3年村小学的代课老师。前些年，父亲原可以凭借这段经历申请民办教师的某种待遇，但他放弃了，他说，申请这待遇的人有那么多，把机会给人家吧。
1963年12月，父亲与母亲结婚，那年父亲20岁。次年10月，母亲生了我。父亲总想着给我添一个弟弟，但母亲后来却生下了四个妹妹。父亲遵爷爷所嘱：排除万难，也坚持让我读书，甚至不惜劝两个妹妹辍学。1984年9月，我考上广东银行学校。在我将赴广州读书的乡村饯别宴上，我看到了父亲脸上的荣耀。
在学校里，我生了病。不会说普通话的父亲第一时间出现在我的病床前，一路水陆联运的途中，他没喝过一滴水，见到我就直喊饿。在与他的对话中，我明白他说的“喝了没处放”背后的全部含义。
1986年7月，我参加工作了，在一家人民银行县支行计划信贷当办事员。毕业后第一个月领到的工资是96元，我从中取了30元留给父亲，希望他可以好好地吃顿饭。但我后来听母亲说，他把这钱拿去还了我读书时欠下的债。
1994年5月，父亲终于同意迁居城里。但没进城多久，他就因为小肠氙气住进了县医院。我记得，那场手术是从后半夜开始的，一直进行到天亮。小肠穿孔了，粪便流浸了腹腔……医生们一边烧开水，一边用风扇搧凉，然后用来为他洗肠……一个多月蜗在医院里，他变得骨瘦如柴，但他坚强地挺着，最终康复回家。
1996年10月，我因为谋生背井离乡，父亲也回了老家。1999年8月，因为要修缮老屋，父亲进城来暂住，一家人商量后，父亲变卖了先祖留下的一些光银，加上我参加工作后有限的积蓄，选在一间每天琅琅书声的小学旁买了住房。之后，他和母亲一起进城来生活。
然而，后来漫长的间，我并没有陪在父亲身边：我在琼中营根为职场呐喊，却忽略了父亲的牵挂；我在文昌河边图谋生涯，却淡忘了父亲的等待；我在琼海博鳌岸边聆听海潮、鸟鸣等天籁之音，却未曾试图去倾听父亲木讷的呢喃……
这间，我与父亲离多聚少，他的病历不断添加各种病症，我却一无所知：高血压，高血糖，脑梗塞，脑痴呆……多囊肾切除，结肠癌切除，氙气小肠穿孔修补……
寂寞，父亲变得更为固执，对于生活的节俭达到近乎苛刻的地步。但父亲始终不明白，他的过分节俭省下来的钱，其实抵不上医药费。
在这里，住在城里的父亲惦记着乡下：为修族谱赴文昌符雅公祠校稿，为文曲坡村符氏修补谱系。
农历7月，父亲回到他阔别的乡下。这一次，我怎么也想不到，他的一个喷嚏引致小肠嵌顿，竟让我束手无措。
父亲再次住进县医院。这是他间第5次住进去。氙气小肠嵌顿的时长不允许我将他送进省立医院，他曾经因为脑梗塞、结肠癌在省医院住过两个多月。此前，每一次生病住院，他都能闯关成功，最终回到家里。
然而，这一次，医院里紧张的氛围以及医生无奈的会诊，父亲术后腹腔严重积液感染，我知道危险行将降临，但我不敢贸然将他带回乡下，我祈祷他能像之前一样闯关成功。
……
可是，父亲，我失算了，我没能等到你返光回照，你有多少来不及的遗嘱成为我永生的痛楚。父亲，我将永远记住我们最后的对话：爸，医生让我带你回乡下去，回家去。我知道你听明白了，你当时点头说了“嗯”的……然而，回到乡下，同在厅堂里，我们却已分处两极世界……
父亲，厅堂炽白灯光里那只翠绿的蟋蟀，是你吗？庭院里挥动潮湿翅膀飞翔的影子，也是你吗？父亲，天堂里是无病无难的吧？我们守着的，是梦里同一道炽白的光，对吗？
