团 圆
宁雨
那饺子真好看，像一群洁白的鸽子，扑棱一只、扑棱一只，从姥姥的手上飞出，落在圆圆的葶秆盖帘上。
姥姥包饺子的规矩，要从盖帘外缘一圈一圈挨着往里放。到中间的圆心，用两片剂子包一个圆圆的馅盒子放进去。这样，一盖帘饺子才算收拾停当。
我愣怔怔盯着姥姥棺材后边那个素白的花圈。一朵挨一朵纸扎的白花，也是密匝匝一圈又一圈从外往里排列，最中间，却是一个白底黑字的“奠”。
灵旁，人影绰绰，屋外，人声嘈杂。
“咕呜——”“咕呜——”透过嘈杂的人声，空中有鸽子在呼喊。鸽子对伴侣的呼喊总是那么深沉凄切，给人的耳鼓撞出一种撕裂般的疼。
“二才，赶快去找木匠做块灵牌，得给你小锅大伯请灵牌。”族长高亢的声音，顿时把一院子的嘈杂压了下去。
1
小锅，是姥爷的乳名。
除了族长，姥爷的乳名，村里没几个人知道。就算大号郭秋甫，也没几个人知道。现在，姥爷那茬人走得差不多了。
姥姥，人称“喜她娘”，灵位上则写“郭府齐老太君”。姥爷那茬人的女人，娶进门就没有了自己的名字，随男人名号称为“某某家”。我却从不记得有人管姥姥叫“小锅家”，她的长辈和同辈，都叫她“喜她娘”。喜，是母亲的乳名。
那一年，姥姥24，姥爷才21。姥爷离家抗日去了。一去56年。
娘说，姥姥和姥爷的婚姻，全凭媒妁之言。
姥姥的爹在东北行医、跑小买卖。姥姥的娘，是大家主儿的闺女，过日子有娘家人接济，闲时还会有挂着銮铃的大马车接去娘家小住。身为长女，姥姥年少时，没受过半点委屈。
姥爷却不行。虽顶着郭秀才之孙的名分，但秀才爷早早就作古了。别说爷爷，爹和娘，也早早撒手人寰，只留下姥爷和他的姐姐、妹妹，以及古稀之年的秀才奶奶。17岁少年，背负着一个稀松二五眼的家，把姥姥娶进门。
姥姥23岁，生了娘。娘出生的前一年，抗战全面爆发。
1939年麦收之后，娘半岁多，已经长出几颗乳牙，除了吃奶，也能吃下些嚼碎的食物了。娘长得欢眉喜眼，人们都说，真是小锅脱了个影。亲戚本家、邻居街坊，都待见娘。姥爷也待见娘，却没工夫稀罕她。姥爷在外边忙，白天种地，晚上开会。家里的事都靠给了姥姥。
有一天，姥爷破天荒没去外边忙。吃过早饭，他到街上溜达了一圈，返身就回来了。在果子瑞的铺面上，他头一遭出手阔绰地为娘买了全套麻花、烧饼、大馃子。回家，从姥姥怀里接过自己的女儿，又是亲，又是逗，还把麻花嚼碎，一口一口喂她，那耐性，也是破天荒。连秀才奶奶都说，呵，看我这孙子兴的，这是太阳打西边出来了。
太阳没打西边出来。第二天，姥爷却不见了。他参加八路军，跟着队伍走了，一声没吭，就走了。
临走，他托了村里管事的，也就是我们的老族长，把300斤米票转交到姥姥手上。300斤米，是村里发给一个抗日青年家属的补贴。
河对岸泊庄，鬼子修了岗楼。
“鬼子快进村了。”姥姥脸上擦了锅底灰，头发搓上掺着黄土的柴禾屑，怀里抱着她的独养女儿，跟随乡亲们朝着相反的方向奔逃。
“鬼子撤了。”姥姥抱着孩子回到村里，跟妇救会的人一起，半宿半宿做军鞋、缝军袜。
姥爷有信儿来：队伍从太行山转回来了，驻蠡县鲍墟，要鞋一双，最好连夜送到。亲手为姥爷做一双鞋，根本来不及，姥姥粜了几升粮食，买了鞋，央求村里脚力好的壮汉给送去。
这是姥爷唯一，也是最后的家信，口传的。
姥姥没有跟随送鞋人去鲍墟。前邻后舍，都骂她傻。我姥姥后来也悟出了自己的傻。我懂事以后，姥姥还多次讲起。“唉，我那时候怎么就那么傻呢。豁出来把孩子撇给老奶奶看着，赶他一宿夜路，也能走到鲍墟呀。”每次，她总是这么结束她的讲述，叹一声，又哧哧笑一下。“咳，谁知道他回不来了，还以为去去就回来呢。”
娘9岁，肃宁县已经解放。秀才奶奶去世，姥姥却买不起棺材葬埋。纵是最便宜的柳木棺材，也买不起。
有叔伯婆婆婶子帮着出主意，姥姥一个头磕到老族长跟前。族长似乎无动于衷，他慢腾腾从藤椅上站起身，摸到里屋，窸窸窣窣地翻找什么。好一阵子出来，手里攥了一张发黄的毛边纸。族长抬眼皮撩一眼跪着的姥姥，慢腾腾地说：“起来吧，叫上小喜，我领你们娘俩到县政府讨口棺材。”
这一次，姥姥手里又有了一张米票，是500斤的。500斤米票，没出县城，换成了葬埋秀才奶奶的木棺。族长手里的毛边纸，是姥爷的阵亡证明书：烈士郭秋甫，1942年牺牲于抗日战争，地点为山西省右玉县龙须沟。证明书上扣着八路军某部的大红印戳。
从1942年到1947年，这张阵亡证明，已经在族长手中压了整整5年。
族里老少爷们儿，有人挺身而出追问族长，为什么一直瞒着小锅牺牲的事。族长理直气壮：“还用问，我怕喜他娘出门走呗。她走了，谁伺候秀才婆，啊，你们说说，谁伺候。她真走了，一个家不就塌了。”
“出门走”，就是改嫁。这是我家乡无数丧夫女人走过的路。1947年，姥姥32岁。她为秀才奶奶养了老，送了终，却无比坚定地选择了“守寡”。
很多人劝姥姥，朝前迈一步儿。好心的婆婆婶子说：“你这么守着，什么时候是个头儿。”姥姥的娘也劝：“你这个情况，迈一步儿，不丢人。”
姥姥主意很正，坚决不走。姥姥说：“不是有人怕我出门走么。我才不走呢，我就守着烈士证过日子。我倒要试试，他死了，我们娘俩能不能堂堂正正混出个人样儿。”
2
我出生时，姥姥刚51岁。
51岁，多么温煦的年华。可是，我印象中，姥姥又干又瘦，稀疏花白的头发，梳成一个小发纂儿，一身毛蓝布的斜襟褂子挽裆裤，完完全全旧式妇女打扮。
后来，姥姥自己回忆，32岁到50岁那段时间，她有多一半的日子在生病。先是腿疼，在地里干一天活，饭也不吃就赶紧躺到炕上，那腿疼得扛不住，一宿一宿地疼。后来，又添了怪病，肚子胀得像一面鼓，连肋条缝都胀得生疼。喝泡过蝎子的地瓜烧酒，喝泡过蜈蚣、癞蛤蟆的高粱烧酒，喝中药，一副又一副的中药。喝什么，也不见多少起色。政府发的遗属补助，有一半变成了姥姥的酒、姥姥的药，喝到肚子里。姥姥指着家里那口盛水的大黑瓮说，我喝下去的药汤子啊，这么100瓮恐怕也盛不下。
我一出生，姥姥腿疼、肚胀的毛病，却奇迹般遁形。姥姥的日子，过起来那叫带劲。家里的小菜园、小花园，就是姥姥标志性的“日子工程”。
土屋西边的空闲地上，种了玉米、花生、扁豆、千穗谷，院子的南墙下种了北瓜，东边的老枣树下种了丝瓜。墙角，种了艾蒿和薄荷；房前，栽了槐树和枣树。院子里最显眼的地方，是两棵家常的桃树。桃树周围，植对叶菊、草茉莉、草芙蓉、鸡冠子花、染指甲花。姥姥一高兴，就采下新鲜的染指甲花瓣，砸碎，掺了白矾，制成染指甲膏儿，为我涂指甲。
姥姥喜欢栽树，喜欢侍弄花花草草。她把所有的树冠都修理得很圆范，栽花，也常一圈一圈的。到了花季，围绕着圆形树冠的桃树，今天一圈草茉莉吹起枚紫色的喇叭，明天一圈草芙蓉点燃金色的灯盏。姥姥的花草，像圆形的花坛。
逢年过节，姥姥总要蒸一座很大的枣花糕。枣花糕一层底儿一层红枣，底是圆的面皮，枣也是从外到里一圈一圈安置。整座枣花糕，就是一件圆形花坛面塑作品。枣花糕是姥姥用来上供的，供神，供先人。
姥姥很崇拜圆。她跟我说：“所有圆的东西，都保佑咱们想的事圆圆满满；保佑咱们这个家团团圆圆。”
她不喜欢动物，更不喜欢鸽子。每年春天，村庄的上空随时会有鸽子“咕呜——”“咕呜——”的喊声。姥姥皱着眉头把门一摔：“鸽子叫真难听，像哭丧。”那时候，我还不知道，鸽子们是正忙着谈恋爱。但姥姥一定知道。她还知道，姥爷在的时候，是喜欢养鸽子的。姥爷养过鸽子，是姥姥一直保守的秘密。这个秘密，她从没跟我道破。
姥姥保守着关于鸽子的秘密，安安静静过日子。我们上学，娘下地，姥姥一个人在家里，给我和妹妹做棉裤、棉袄，擀面条，罗面，捡粮食里的小坷垃，一待就是大半天儿。她不出去串门，反而常把栅栏门上了插子。她安静地守着我们日渐丰腴的家，把针线活儿缝制得针脚绵密，把花花草草打整得精神十足。
像久旱的庄稼遇到风调雨顺，拼着全部的力气拔节、开花、结实，姥姥在追赶一季的收成。她又像是跟一个看不见的对手博弈，那棋局始终是雾蒙蒙的，让人心情晦暗，可是，天空突然就撕裂了一道口子，霞光万朵。姥爷养过的鸽子，在霞光中“咕呜——”“咕呜——”地呼喊。姥姥心里暗想：“别瞎叫唤。你死了，我们也能堂堂正正混出个人样儿。”
姥姥时常抚摸着我的头发，轻轻叨念：“孩子，好好念书。不蒸馒头争口气。”
3
姥姥迷信。尤为迷信师素庙里供着的药王爷。
娘小的时候，生天花。天花是要人命的。姥姥一步一个头，磕到师素庙许愿。后来，她给药王爷还愿，挂了一匹绸子布做红袍。姥姥请药王爷保佑老郭家的独苗平平安安，瓜瓞绵绵。药王爷见姥姥这个寡妇婆子行得正、坐得端，就同意了，就赐福了。
姥姥一辈子笃信这一点。
“那个人不顾惜俺们娘俩，可这个家没败在我手上，比他在都强。”姥姥端坐在炕头上，端着娘给冲的一碗奶粉。奶香跟着碗上的热气儿在空中迤迤逦逦，朝着房顶上走。
“俺爹要在，说不准都当大官了。把你接到城里享福，当官太太，那多好。”娘故意逗她。
“哼，你想跟着你爹当大小姐吧，俺可没那命。他要在城里当了大官，早娶别人了，还有工夫搭理我。”姥姥滋溜喝了一口奶粉，鼻子里的气儿哼出来，把碗上冒的热气冲得一溜跟头。
正是寒衣节，娘吃完饭要去坟上给她的秀才婆老奶奶，还有从未谋面的爷爷奶奶送寒衣。姥姥把娘喊下：“你爹的那份，别在坟上烧，坟上还没他的地方呢。你得在大道口上烧，好好叨念叨念，托那边的邮差给捎到山西去。”“知道，知道。多少年老规矩，早记住了。”娘并不停脚，呱嗒一放门帘，只把一帘阳光给姥姥留在了屋里头。
姥姥双手背撑着炕，两只小脚在地上找到鞋。她并不把鞋提上，趿拉着，到了迎门柜那儿。蹲下，开门，拽出一个包。那包里有几双鞋，姥姥用黑色电光纸糊的鞋。这些鞋，我早几天就见她糊好了。我抄起姥姥手里包着鞋子的包，像一支箭一样把自己射到屋外，我得去追娘。“唉，真是老糊涂了，这忘性大的。”姥姥的叹息搭着一阵风追上我。姥姥每年寒衣节都要给姥爷做鞋，纸鞋。
我不知道，姥姥给姥爷捎去那么多鞋，是因为姥爷走路多、费鞋，还是希望姥爷穿了这些鞋，好赶回家的路。姥姥嘴上说着不待见姥爷，却年年给他准备烧纸，准备纸糊的鞋。
姥姥的迷信，集中体现在过年。年三十晚上吃饭，桌子上多出好几副碗筷，也得空出好几个位子。姥姥说，那是先人的饭碗、先人的位子，过年了，要把他们请回家来团圆。娘问她：“那我爹回来过年吗？”“谁知道呢，反正也给他预备好了筷子碗，预备好了吃喝，回不回，那是他自己的事。”姥姥过年的心气儿，总被娘无意中给释放那么一点点。我从小跟姥姥好，我替姥姥不高兴。
不过，多数年景，姥姥过年请先人回家团圆，娘是没有机会揶揄的。家乡习俗，常住娘家的闺女，在过年的时候，要拖儿带女去婆家，所谓“初一的饺子没外人”。娘带着我们，去跟爷爷奶奶、大伯大娘、小姑姑过团圆年。有时候，爸爸也从青海赶回来过年。
姥姥帮着娘收拾好包袱，有孩子、大人的穿戴，有给公公、婆婆、小姑子的礼物。姥姥牵着我的手，一直把我们送出大门，送到村边的西土岗子。过了西土岗子，向北，穿过一条小河沟，就是奶奶的村庄。一路送，姥姥一路嘱咐我。“记得替我问你爷爷、奶奶好！”“见人要打招呼，要大大方方的。可别怵辈子畏人的孱头样，让你奶奶村的人笑话你。”我只慌着过年，慌着去跟堂姐们一起玩，去看大娘摊炉糕，看奶奶点蜡台，看爷爷和三爷拉弦子唱戏，哪里把姥姥的话记在心上。
姥姥在家，过一个人的年。她恭请先人回家过年。
4
姥姥走的时候，斜襟大袄，素罗裙，跟她当年娶进郭家的装束相似。只是，当年的红妆，换作一身青蓝。
姥姥的葬礼，热闹而风光。
乡里、村里都为这位80岁的烈士遗属送了花圈，侄辈、孙辈送葬的队伍足足排了一条街。街上，要停下来祭灵。族长站在队伍最前高呼：“合族老少脱帽，举哀。”
合族脱帽举哀，在家乡，是一个人最大的哀荣。
我一手扶着姥姥的棺，一手搀着娘。姥爷的灵牌，跟姥姥在同一辆车上。管事的女总理反复对我耳语：“别光哭你姥姥，得连你姥爷一起哭，喊他的魂儿赶回来，好跟你姥姥团圆。”
姥爷的魂儿还在吗？如果在，这50多年，他都在哪里待着？现在姥姥没了，我们一哭，他就星夜兼程往回赶，对此，我真的没有半点把握。姥爷的灵牌，刚才是我抱到车上的，它很轻，真的很轻。
