先大父侧室[2],姓章氏,明崇祯丙子十一月二十七日生[3]。年十八来归[4],逾年,生女子一人,不育[5]。又十余年,而大父卒。先大母钱氏。大母早岁无子,大父因娶章大家。三年,大母生吾父,而章大家卒无出[6]。大家生寒族,年少,又无出,及大父卒,家人趣之使行[7],大家则慷慨号恸不食。时吾父才八岁,童然在侧[8],大家挽吾父跪大母前,泣曰:“妾即去[9],如此小弱何?”大母曰:“若能志夫子之志[10],亦吾所荷也[11]。”于是与大母同处四十余年,年八十一而卒。
大家事大母尽礼,大母亦善遇之,终身无间言[12]。櫆幼时,犹及事大母。值清夜,大母倚帘帷坐,櫆侍在侧,大母念往事,忽泪落。櫆见大母垂泪,问何故,大母叹曰:“予不幸,汝祖中道弃予,汝祖没时,汝父才八岁。”回首见章大家在室,因指谓櫆曰:“汝父幼孤,以养以诲,俾至成人[13],以得有今日,章大家之力为多。汝年及长,则必无忘章大家。”时虽稚昧,见言之哀,亦知从旁泣。
大家自大父卒,遂表明。目虽无见,而操作不辍[14],槐七岁,与伯兄、仲兄从塾师在外庭读书。每隆冬,阴风积雪,或夜分始归,僮奴皆睡去,独大家煨炉以待。闻叩门,即应声策杖扶壁行,启门,且执手问曰:“书若熟否?先生曾朴责否[15]?”即应以书熟,未曾朴责,乃喜。
大家垂白[16],吾家益贫,衣食不足以养,而大家之晚节更苦。呜呼!其可痛也夫。
注释:
[1]大家(gū):即“大姑”,古代女子的尊称。行略:人的品行概略,代指记叙死者生平的文体。[2]先大父:对已故祖父的称呼。侧室:妾。[3]丙子:此指崇祯九年(1636)。[4]来归:来嫁。归,女子出嫁。[5]不育:没有养活,死了。[6]无出:没有孩子。[7]趣(cù):催促。使行:记她走,指劝她改嫁。[8]童然:年幼无知的样子。[9]即:倘若,如果。[10]志:记。第二个“志”是“意愿”。夫子:旧时妻称丈夫。[11]荷(hè):承受,表示感激。[12]间(jiàn)言:嫌隙的语言。合不来的话。[13]俾(bǐ):使。[14]辍(chuò):停止。[15]朴责:打骂。朴,同“扑”,打。[16]垂白:头发将白,已近老年。垂,将近。
章大家是作者祖父的妾,三十几岁守寡,又双目失明四十多年,这样漫长难熬的岁月,其间辛酸痛苦是一篇行略难以表尽的。文章只记叙了两件事,一是祖母对她的感激,一是她守候孩子夜归,作者企图以此来概括这位女性对刘氏三代的恩德,惭愧自己不能使她脱离贫穷,然而读者今天看来,似乎章大家的人生悲剧还不仅在于贫穷而已。