第一次世界大战结束时，美国青年拉里从战场上归来，他肩负着荣誉，回到家乡，人们却发现他性情大变。当人们讨论起他参与的战争时，他却绝口不提，认为人们听了会觉得无趣，甚至对他的未婚妻伊莎贝尔也是如此。
拉里和伊莎贝尔从小青梅竹马，人们都以为他们会顺理成章地步入婚姻的殿堂。伊莎贝尔的母亲布雷德利太太对两人的订婚毫不意外，她这样告诉拉里，即使两人收入微薄，但从头干起，一定能成就一番事业。但拉里却一直排斥着世俗的工作。
拉里并不是没有工作的机会，他在空军服役回期间表现良好，回到芝加哥后，出类拔萃的样子也引人注目，不少业界老板有意雇佣他，包括他的好朋友马图林邀请他去父亲的证券公司上班，他都逐一感谢后婉拒，只说在思考自己的未来。
伊莎贝尔同意给拉里两年的时间，重拾美国人务实的精神：“男人一定得工作，这是尊严问题。美国还是年轻的国家，男人有责任参与国家的各种活动。亨利·马图林前几天才说，我们的时代正在展开，未来远远超越过去的成就。他说我们国家未来的发展无可限量，到了一九三零年，我们就会成为全球最富有也最强大的国家。你不觉得听起来振奋人心吗？”
然而，拉里却对挣钱不感兴趣。当伊莎贝尔问他有什么想做的事时，拉里轻松地回答：“闲逛啊。”伊莎贝尔都快急得哭了出来，拉里沉默半晌，终于开了口，说的话却令伊莎贝尔相当吃惊：“死人完全就是死透的样子。”“你在说什么啊？”伊莎贝尔语气慌乱地问道。拉里对他露出苦笑：“独自一人在天空飞的时候，有很多时间可以思考，很容易产生怪念头。没逻辑又杂乱的怪念头。”
原来，拉里在军中最要好的朋友为了救拉里，牺牲了自己的生命，当他看见不到一小时前还在跟自己有说有笑、活力十足的伙伴，却成为一具冰冷的遗体。他不禁问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能“可悲地任凭命运摆布”。回国后，拉里一直寻找着人生的意义，他婉拒了好朋友马图林提供的工作岗位，婉拒了艾伯特提供给他进入上层社会的机会，只想去巴黎呆两年，他认为巴黎能够帮助他找到未来的方向。伊莎贝尔同意给拉里两年的时间，两年以后就回芝加哥结婚。
然而，一年左右过去，伊莎贝尔和母亲布雷德利太太借旅游之名去巴黎，想要劝说拉里回去，而拉里仍然没有回芝加哥的念头。他读了很多书，去大学里听课，学各种各样的语言，为读懂《奥德赛》的原文，他苦学希腊语，在他看来这太令人兴奋了，仿佛踮起脚就能碰到天上的星星。他丝毫不向往现代的美国生活，更不想进入一家债券公司，领高薪水，过衣食无忧的生活，他仍然寻找着答案，寻找生命的意义。
在巴黎的最后一段日子，伊莎贝尔苦劝无果，只好和拉里分手。伊莎贝尔虽然一直爱着拉里，但最后却与拉里的好朋友马图林结婚。拉里在读完那些书后，却四处体验生活，他到了一家煤矿厂去做工，他每天跳进矿坑里维修煤车；他结识了科迪斯，和他一起去农场干活；他四处旅行，甚至去印度修行，他学习了新的语言，结识了瑜伽行者，在印度，他得到了救赎。
拉里回到了美国，在故事的结尾，每个人物都有了自己的结局：伊莎贝尔嫁给了马图林，凭着巨额财产进入上流社会，她生了两个漂亮的孩子，婚姻家庭幸福美满；马图林继承父亲的公司，因金融危机而破产，但最后也有了轻松赚钱的稳定工作；艾伯特成为社交名流；拉里获得幸福之道，他没有抱负且淡泊名利，成为了一名出租车司机扎进茫茫人海中。
以上便是毛姆《刀锋》所讲述的主要内容，毛姆以第一人称的视角向我们讲述了美国从一战到二战之间发生的这样一个故事。在他的视角里，他没有表达任何态度，隐藏起对任何人物的喜好憎恶。读过他另外一本书《月亮与六便士》的读者肯定会心一笑，这又是聪明的小说家的表现手法，毛姆何尝不欣赏拉里呢？
在《月亮》这本书中，毛姆创造的小说人物思特里克兰德和拉里不谋而合，两人都追求着心中的理想，即使在他人眼中看来是那么特立独行、顽固不化也在所不辞。《月亮》中有这样一个场景使我印象深刻：
房间里有两把椅子，一个有靠背的舒适座椅，一个孤零零没有靠背的硬椅子，思特里克兰德坐在硬椅子上画画。
我问他：“你为什么不坐那把舒适的座椅？”
思特里克兰德嘲讽似的回答：“老兄，你根本不知道艺术家是怎么一回事。”
就是这样一个简短的片段在我脑海中挥之不去，与《月亮》和《刀锋》的主旨一致，我想，两把椅子是文中设置的隐喻，一个象征着人们所向往的（并会主动选择的）舒适安逸的生活，一个则象征着人们所避免的（鲜少人选择的）道路，毫无疑问，思特里克兰德和拉里都选择了后者。他们本可以过衣食无忧的生活，却毅然放弃过往，走上新的道路，因为这条道路在他们看来是正确的、必须的、甚至带来了超越痛苦的快乐。
《刀锋》中令拉里顿悟的一句话出自《迦托·奥义书》，更是全文的点睛之笔：
“剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；
是故智者常言，救赎之道难行。”
拉里不顾世人眼光，与俗世背道而驰。他四处旅行，读书，干体力活，只为得到内心的充盈，寻找自古以来一直无人解答的问题答案。他前往印度，学印度语，跟随瑜伽行者修行。最终拉里得到了救赎，从印度回到美国，抛弃一切束缚，扎入茫茫人海之中。
劳勃佛洛斯特说过：“森林里有两条道路，我选择人少走过的那条，那里有天壤之别。”
在现代社会，我们渴望着掌声，渴望被人认可，渐渐地我们拥入人群，过完自己平凡的一生。而我们必须倾听自己的声音，跟随自己的心灵前行，拥有无悔的一生。上刀山做自己，我想，这就是毛姆先生想要告诉我们的人生哲理。
