祥林嫂和翠翠分别是鲁迅先生《祝福》和沈从文先生《边城》中的女性形象。祥林嫂的寄身地鲁镇和翠翠的生长地边城，一个是封建意识浓厚、宗法观念深入人心的旧式小镇，一个是风景秀丽、民风淳朴、充满田园牧歌情调的边陲小城。祥林嫂和翠翠就在这两种迥异的环境里生活，承受着生命的喜乐悲欢，环境对她们的命运产生了深刻的影响，决定着她们的生存质量和人生去向。
一、鲁镇和边城：冷暖交汇的世界
在传统分析中，祥林嫂死于政权、族权、夫权、神权四大绳索的束缚之中，这四种权力都有具体的执行者，就连和祥林嫂处于同一阶层的劳苦民众也是她命运的看客和嘲讽者，这些人构成了祥林嫂生活的社会环境，由此鲁镇也成为一个冷酷的世界。
可细细推敲起来，祥林嫂为何是两次来到鲁镇而不是仅仅一次？看看鲁四老爷这个讲理学的老监生，虽然讨厌祥林嫂是个寡妇，但毕竟两次让她做帮佣，实际上是让祥林嫂能够通过自己的劳动换取在鲁镇基本的生存。做中人的卫老婆子，两次引荐祥林嫂去做女工，文中没有提她是否得了祥林嫂的中介费，单从她向主顾家介绍祥林嫂的情况看，还是从同情和帮助的角度出发的，尤其是第二次，领着祥林嫂再进鲁家，“显出慈悲模样”，絮絮地向四婶叙说祥林嫂再嫁的不幸经历，显出善良的一面。而在这第二次，祥林嫂叙说阿毛的故事，“四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。”这显然是接纳祥林嫂的表现。后来柳妈建议她去捐门槛，“免得死了去受锯开之苦”，也是出于“好心”，尽管这样做的效果应验了帕斯卡尔说的那句话：人既不是天使，又不是禽兽，但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。还有看客的聆听、敛容和陪泪，庙祝的勉强答应等等，都能让祥林嫂感受到来自他人的温情。至于“我”的说不清，不管祥林嫂有没有领情，“我”的本意在于不想“增添末路人的苦恼”，也是在为她着想。正是这点点的温情，安分耐劳的祥林嫂能够在鲁镇生存下来，并能维持生活好长一段时间。如果祥林嫂只求活下来，听从主人安排，不去介意那“祝福”能否插手的事情，她或许还能在鲁四老爷家呆上更久的日子。
在《边城》中，作者用大量的文字描写小城茶峒宁静祥和的生活环境，人们在那里以“一种优美、健康、自然而又不悖于人性”的人生形式过活。可仔细看来，在这首温情的田园牧歌中也隐藏着不和谐的音符，这些音符跳跃在翠翠的世界中，或隐或现地左右着翠翠的心情和将来的命运。天保的退出和意外溺亡，让傩送背上了沉重的思想包袱。船总顺顺性情虽异常豪爽，“可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子, 又来作第二个儿子的媳妇”。老船夫提及翠翠和二老的事情，顺顺却不让他开口了。自古一家养女百家求，老船夫知道自己年岁将尽，不惜拉下脸来，主动和顺顺谈翠翠的婚事，却遭到了坚定的拒绝，难怪觉得自己“被一个闷拳打倒”。傩送的“赌气下行”，实质是逃避之举，那渡船上的翠翠还在等待，或许等待的还有那碾坊的姑娘。逃避，只能让事情搁置一边而不能解决。老船夫去世后，顺顺来了，对翠翠可以接济，可以帮助，可以提供物质生活的依靠，就是不能接纳她成为自家的儿媳。而翠翠的归宿才是她需要解决的根本问题，更是老船夫一辈子放心不下、死不瞑目的大问题。
总之，对祥林嫂来说，鲁镇是个冷酷中带点温情的世界，而翠翠生活的边城温情中却透着凉薄的冷光。
二、思想认识：人情的精神限度
人是一种社会存在，家庭出身、自身经历和接受的教育程度等等决定了一个人在社会上承担的角色，而一个人一旦被他人定位为某一角色，就很难改变别人眼中的自己了。祥林嫂，一个两次丧夫的寡妇，鲁镇人眼中的不洁之物，尽管她想方设法、竭尽全力地使自己成为那个社会的普通女人，可她的特殊经历决定了她的“从众”是一件不可能的事。鲁镇的人们，在利己和不影响自己承担的社会角色的前提下，给予祥林嫂一点有限的同情和帮助，就算尽了自己作为“人”的本分，对于祥林嫂这个异端，从没有打算发自内心的接受，集体厌弃是一件“理所当然”的事情。封建礼教、封建迷信，这些思想认识形成一道坚实的厚障壁，将祥林嫂牢牢地挡在门外，任你祥林嫂怎样努力，怎样使出浑身解数，甚而拿出多年的积蓄赎身，也是“永世不得翻身”。四婶的那一声断喝，“你放着吧，祥林嫂”，是对祖宗神灵的敬畏，更是致使祥林嫂陷入绝境的判决。
翠翠呢，先有爷爷的照顾，后有众乡亲的关心照料，更有杨马兵的悉心照管，可以说是生活在一个坏人也没有的世界里，可她偏偏过着过着就悲起来了。爷爷疼爱翠翠，但无法走到翠翠的内心深处，翠翠在青春萌动的日子里感到寂寞、忧伤，但她没有说；翠翠喜欢二老傩送，可当她见到站在码头边的傩送时，却同“小兽物见到猎人一般，回头便向山林里跑掉了”，根本没有和傩送说上话，更别提表白了，可在傩送那里却被理解为翠翠不喜欢自己。得不到回应的二老，最终独自下桃源了。本应在这场爱情故事中唱主角的翠翠，却沉默不语，让为人老实又不甚“利落”的爷爷充当她爱情的代言人。爷爷周旋于天保、傩送和顺顺之间，“于是故事成了表现四个男人人性之善的背景与载体，翠翠成了这场爱情故事的配角”[]，而沟通的不畅，造成了许多误会，而这误会的关键是翠翠的“不说”，表面看来这是少女羞涩内向的体现，其实质是女性没有自主掌控的意识，对自身生存状态的无知和对自己命运的无从把握[]，从而处于茫然混沌的“自然状态”的生存现实之中。这种思想认识是导致故事没能走向圆满结局的重要因素，也不可控地限制了人情向着美好的方向发展。
三、亲人寿夭：人情的生命限度
祥林嫂不爱说话，第一次在鲁镇时，文中几乎没有一处有对她的语言描写。而第二次到鲁镇时，她却主动开口了，悲怆的叙说博得了四婶的同情，而后来她向众人反复诉说阿毛的故事，是出于对阿毛的想念，出于一个母亲没能照看好孩子的深深自责，更是对曾经拥有的那份亲情的无限追念。如果阿毛还在，祥林嫂就能守着这份血缘的温暖走向明天，就有了全部的精神寄托，就有了活下去的无限动力，甚至在自己难以维持生计时，还能带着阿毛去乞讨，人们会嫌弃她是一个寡妇，但不会不同情一个可怜的孩子，这样祥林嫂还能继续活下去。只是听话的阿毛小小年纪就被狼叼走了，留给祥林嫂的那份血缘温暖是极其有限的，更是让祥林嫂痛彻心肺的。而翠翠呢，自幼父母早亡，在头脑中常常冒出“万一爷爷死了怎么办”的念头，潜意识中害怕爷爷有一天离自己而去，害怕失去这人世间唯一的亲人。爷爷一手把这孤雏拉扯成人，为她的婚事奔波操劳，最后在风雨交加的夜晚猝然逝去，带走了温暖之至的疼爱之情。
在这世上，没有谁更能比孩子带给母亲精神的慰藉，也没有谁更能比爷爷给予孙女无微不至的关怀。可是，天灾不可预测，人有生老病死的生物属性，阿毛的夭折，爷爷的离世，寿命的有限，使得血缘温暖是那样的脆弱短暂，留下祥林嫂和翠翠在这没有亲人的世间度日，她们的内心都有一大块空缺，再也无法填补。
由此看来，这人情，无论是人与人之间的情分，还是血缘亲情的温暖，都是有限度的。祥林嫂和翠翠，同为女人，一个无家可归，一个无以成家，她们的归宿在哪里？她们的生存环境，无论是冷酷的还是温情的，她们都摆脱不了悲剧的命运。一个死在雪花飞舞的祝福之夜，一个怀着渺茫的希望守着渡船希冀一个不可期的未来。人们对她们的同情、帮助和关心，都是有限的，而自身的思想局限也限制了人情进一步的良性发展。血缘亲情曾是她们生命中最温暖的源泉，可这也不能伴随她们终老一生。作者这样安排，是不是也有渴望在命运的捉弄面前，人们能像亲人一样对待不幸者，给予他们亲人般的温暖和依靠呢？
（发表于《语文教学与研究》上半月刊第6期）
丁爱华，江苏省滨海中学语文教师，教育硕士，盐城市劳动模范，盐城市高中语文学科带头人，江苏省优秀青年教师，江苏省高中语文教材课程改革实验工作先进个人。喜欢宽松和谐的课堂氛围，在教学中追求师生的共同成长。在《中学语文》《语文建设》《语文教学通讯》《语文知识》《中学语文教学参考》《语文月刊》等刊物上发表文章多篇，指导多名学生在各级作文比赛和演讲比赛中获奖。
编委会
主 任：李仁甫
副主任：卓立子 李欣荣 周友喜 莫羽
主 编：丁学松
副主编：陈玉蓉 刘苏梅 杨丽丽 潘彤彤 邱利群 吉红艳 李少卿陈海峰马洪根张建东 胡晓静 侯传涔戴静蓉
本期制作：杨丽丽
投稿邮箱：shengchengyuwen@
生成语文欢迎您的加入
生成1、2、3群已满，4群QQ群号：534604385
