初冬油菜味
文/吴宏博
今天嘴馋，想吃一碗家乡的手工搓搓面。所谓的搓搓，就是把面和得稍微硬一些，擀成厚厚的面饼，然后切成四棱的粗条，再用双手在案板上搓成筷子头粗细的面条，下锅煮熟，或拌菜或油泼。
妻子做的搓搓，地道、劲道，吃了满满一大碗。作为一个标准的北方汉子，还是觉得这粗狂的面食进了胃实在，压得住饥饿。
一碗搓搓，也无需过多的配菜和佐料，一捏辣椒面，一把碎葱末，佐以盐醋酱油，一勺冒着白烟的热油泼将下去，刺啦一声，足矣！当然锅里下几根青菜和面一起煮熟是必不可少的搭配。不过今天这青菜不是小白菜，也不是菠菜，是在菜市场看见有人卖油菜苗，特意买了一把，摘洗干净，装点面的色相。人都是喜欢从色相判断事物的好坏，一碗面也概莫能外。
那个卖油菜的不像是个菜市场的“惯贩”，她是个稍上了年纪的农村妇女，脸上和手上都有着太阳的光泽，衣服上有着泥土的气息。满满一笼扎捆整齐的油菜苗和她一起摆放在菜市场主道的角落，安静、怯懦。油菜苗在这难得的冬日暖阳下绿油油地璨璨生辉，让人很有食欲。
这，让我想起了母亲。小时候的冬天，母亲每擀好了手擀面，就系着围裙，拍打着手上的面扑，到村口自家的油菜地里掐一把绿油油的油菜叶子，回家淘洗干净用来下面，装点我那贫瘠却不单调的有关吃的童年记忆。而此时老妇人笼里的油菜不是叶子，是带着根的苗，估计这是她家油菜田里稠密的苗株被间苗后的成果，拿到城里来换俩零花钱。但看她的笼，满满的，估计卖得不好，是不是城里人都不认识这卖相不如小青菜的大田生灵？
走过去，问老妇人，多钱？她眼睛一下子亮了许多，直了直半蹲的身子，说，五毛一把，好吃得很！我问，苦不？她有点急，说，怎么会苦呢，这是油菜苗，就是榨油的油菜！她以为我也不认识这熟悉的绿植。我怎么会不认识呢？但油菜叶味苦倒是有的，她以为我不懂。
记得我特别小的时候，那时吃面下的油菜叶是那种老品种的土油菜叶子，我们叫它笨菜子。将它下锅入面，很好吃，油香油香的口感。后来或许是因为它产量低，乡下慢慢遍地成了洋菜子的天下，那应该是一种杂交品种，不见得就真是洋人的油菜。洋菜子的叶肥厚宽大，绿中泛白，下到面锅里，口感有点苦，但也总比白花花的面条强。小时候，物质匮乏，连一把真正意义上的商品小青菜都难见到。所以，土菜子还是洋菜子都无关紧要了。老妇人的菜叶子看上去就是那种洋菜子的模样，所以我才问苦不苦。
其实苦也会买，因为我毕竟曾经吃过那味苦。买了一把，回家摘洗，下锅，进嘴，倒真如老妇人所说，一点不苦！看来油菜的品种也一直在改良。
可是，虽不苦，我却始终没能吃出儿时的记忆。不知，这是不是因为我的味蕾也被时光改良了，抑或，这是不是因为它不是母亲锅里的那把油菜？
【作者简介】吴宏博，1975年出生，陕西富平人，中国作家协会会员，西北大学作家班高级研修班学员，在《喜剧世界》《榆林日报》从事报刊编辑十余年。迄今已发表文字作品百万余字，并有作品入选100多部图书选集及年度选本，有多篇作品被作为现代文阅读题入选中小学语文试卷及中考真卷；出版有《帮你的梦想插上翅膀》《陪米尔走过冬天的米粒》等书。散文《父爱的高度》曾入选多个版本的小学语文正式课本。
