“作念”一词，意思是思念、怀念、寻思。出自元代 关汉卿的《双赴梦》，讲述了三国时候，刘备西蜀称帝后，甚为思念他桃园三结义的弟兄关羽、张飞。军师诸葛亮夜观天象，见贼星耀亮，而将星黯淡，心知关、张二人已死，但还不敢告明刘备，只得扯谎。某日，关羽、张飞阴魂相遇，给刘备托梦，悲愤不已，请刘备为他二人复仇的故事。其中第一折中有“每日家作念煞关云长、张翼德，委得俺宣限急”的唱词，象元朝王实甫《西廂记第二本第一折》中“不由人口儿里作念心儿里印”，由此可见作念一词的远古流长，一直被我们运用至今。也就是我们常说的某某人给我畄作念了。其实作念就是那么一句话、一件物、一些事，让我们产生永久不变的怀念。我遇到三件丢心的小事，时时在我口里念叨着，心里牵挂着。
一句邀请话
“张屹，明天早我带你们上五泉山浪走！”我爽快的回答，“好嘞！”。谁曾料想这是我俩今生所说的最后一句对话。那是十年前的五月，阳光灿烂，生机盎然，我们一行战友去兰州看望老首长，接风夜宴结束，兰州几个战友护送他回家，我们也回酒店歇息。大约清晨五六点多，他老伴打我手机说：你是昨晚和老陈一起喝酒的战友吗？我说，是的！她说那你们赶紧来家，老陈不行啦！我当時脑子轰然雷响，一身冷汗，不知所措。待我们赶到时，他已经安静地睡着了，永远地睡着了。
他就是我们的老首长，原守二师六团政处主任陈栓才。他调任六团时，我还在二营五连任指导员，正在靖远搞战备施工。不知道我俩是思想境界投缘，还是乡党观念作宠（他家蓝田我家渭南），我们一接触就能说得来，总觉得亲切。他带领干事下部队“三同”，就选住我们连蹲点，和战士同吃同住同劳动，经常给我出点子、教方法、作示范抓连队的政治教育，用华罗庚教授的优选法、统筹法指导科学施工作业，那年五连首屈一指的在全团荣立集体三等功。年底前，他协同师考察组，选用竞争上岗的办法，召开全团干部大会，让竞争者大会演说，大家投票推荐。我就是这样被推上团组织股长岗位的。在我的仕途中这可是紧要的一步。虽然是个副营级，但按规定可以将妻子儿女随军来队，解决三个人的城镇户口，吃上商品粮，这可在当时是多少人梦寐以求的事。后来又在一条山团家属院分到一套独院住宅。陈主任因心脏病突然去逝，是我心里永远的疼，提起他我就黯然伤怀。我在出版的诗集里专门写了《怀念》一首，悼念陈栓才战友，“那次欢乐而悲伤的相逢打碎了我们多少好梦” ”战友情比金贵 比黄河水长 那是心血浇灌的常青树 那是生死考验的兄弟情……”
一瓶药酒
这一瓶药酒在我家存放已有四个年头了。据老同学李健讲，他是托人从昆明用云南白药和藏红花什么药材泡制的，专治腰腿疼的酒药。那年我患脚骨增生，疼痛难忍，行动不便，四处求医也无啥好办法。无奈打封闭针，吃止疼药，忍着痛坚持走路。李健同学听说后，亲自开车拿瓶药酒来家。当然，老同学见面家长里短，古今中外、天文地理有说不完的话。我们是上固市高中一个班的，他个子不高，人很精干，寡言腼腆，聪慧忠厚，写得一手秀丽的钢笔字。当时大学停招，学好学赖，那里来那里去，但他对每一门功课都认真有佳，力求弄通弄懂。课余我们长在一起谈家庭环境，理想未来，慢慢成了无话不说的朋友。毕业后，我参军入伍，他上了西安航校，高考制度恢复，他又考入太原机械学院，分配至西安华山厂，从事国防科研工作，从产品室主任，到技术处长，提升为厂副总工程师、研究员、高级工程师，享受国务院津贴，为军工事业和国防建设做出了不可没灭的贡献。最让我感动的是逢年过节，都替我看望父母，这对我安守边防是最温馨的鼓励。
在一次同学聚会时，他说“这下咱们都退休了，有时间多聚聚，好好享受这美好的生活，要不然恐怕下辈子不会再遇到一块”。真是人生无常，世事难料。他儿子把讣告发到同学群里，当时不敢相信自己的眼睛，泪如雨下，心痛气短。庚子年正月初二，他因脾饥炎引起肺纤维化感染，走完了六十七岁的光辉岁月。最为遗憾的是，武汉新冠肺炎暴发，封城居家，交通停运，互不来往，连为他在临潼宾仪馆举行的告别仪式，同学们为他送最后一程的机会都被挡了回来！后来我因腿部手术，疼痛难忍，便想起李健送我的药酒，说也怪一抹疼痛便缓解，那凉而发热的药劲深深舒展着筋骨，每抹一次就念叨一次。怨老天不公，怨医术落后，绝症偏偏与好人过不去！在李健首七之日，我写了《李健的怀念》短文，以寄托我的哀思。
一个泡脚盆
老伴的大侄子张立勋，是我们看着长大的娃。因幼年他父亲车祸身亡，老伴对其疼爱有佳，一直似为己出。从上大学到毕业分配，姑姑没少给其关爱与资助。好不容易成家立业，娶妻生子，还与人合伙在西安成立了个小公司，事业干得有点气色。爷奶和他母亲都觉得娃的苦日子熬到头了。可谁料想，天有不测风云，人有旦夕祸福。公司虽小，事务繁杂，立勋因劳累过度，心脏病突发没得抢救过来。接到他妻子电话，我和老伴赶到医院時，亲眼见医生用电击法抢救都无动于衷，享年三十六岁。当晚，我叫车将立勋运回老家，收拾安葬过事，你能想象白发人送黑发人那惨烈的场景，是石头人见了都得流几滴眼泪。我代表家人与公司领导谈后事处理，达成的协议是：公司先拿一万元埋人，父母生活费给到七十五，女儿养到十八岁，房货按揭至付清。形成文字合同双方签字。就这样将侄子的事处理完，老伴也累坏了。
回到家里，她拿出泡脚盆，添上水，插上电，当她双脚伸进盆内，那咕咚咕咚的汽泡声和红外线加热的温暖气息，她流下了一滴滴眼泪，我问她咋啦？又想你侄子了。她说：你看这电动的泡脚盆，是侄子出事前，突然从西安给我们送回来的，这不是怂娃给我畄的作念还有啥呢！每当我们用泡脚盆泡脚時，就想起侄儿的音容笑貌，见物思亲，怎能不叫人伤心落泪。
每当我想起以上三件作念的事，心里总不是滋味的疼。朋友啊！你也许也遇到过值得铭记的作念事，有多少情，多少爱，怎么对另一个世界的他们诉说，都是永远的沉默。但以物寄情，寻思追远，好像值得怀念的亲朋还活在我们的生活里，藏之心底，长念长亲！
【作者简介】张屹，陕西渭南人。爱好文学及书画，出版有《张屹诗词选》，业余创作诗歌千余首,现为陕西省诗词学会会员。渭南市诗词学会会员，区作协理事。
