杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》以其史诗品格被很多人推崇，最近断断续续又把修复版看了一遍，感觉从前的版本和修复版完全不在一个层面上，真的非常感谢修复技术和做这份工作的人们，是你们让众多喜欢杨德昌的观众看到了他真正想表达的东西。
时代
这部电影讲述的是60年代台湾的故事。1949年，大陆数百万人迁居台湾，“戒严”的几十年里台湾民众就生活在这样的环境里。
以前读过的《我们台湾这些年》对这段岁月进行了细致描绘，但那时就当听故事而已，这部电影却让我更直观地看到历史，每次看都觉得心头堵了什么，头上吃了一记闷棍。
记得有一场戏，小明和小四在路边大声对话，路上接连驶过一辆辆坦克，小四的手电筒照亮黑暗的夜空，他们的声音几乎要湮没在坦克的轰隆声中，但是孩子们已经习惯这些，就跟我们看到普通汽车开过去一样。备战，对他们来说已经成为日常。
最能展现时代的莫过于小四父亲被“警总”抓走秘密审讯了。张国柱的表演非常精彩，将一个老实人受到极权政治压迫后的状态表现地非常真实。
警总的人把他关到一间房子，让他交代有关夏老师和同学们的事情，白天写晚上写，一遍一遍，写到最后竟使得那样一个走路都挺着腰杆的人变得疲惫不堪、目光呆滞。
回到家后，小四妈妈怀疑是“汪狗”告密，他发了脾气，骂道“你们女人就不懂男人之间的感情”，但后来他和老婆相拥而泣，说道“我只有你了”，说明他也默认了这个猜测。这个人人自危、相互揭发的时代，就这么猝不及防地展现在我们眼前。
电影中的小四跟父亲，现实中也是张震的爸爸张国柱
杨德昌曾说，要把本片献给他的父辈，因为“他们吃了很多苦，使我们免于吃苦”。但即使父辈拼了命想给孩子一个好的环境，比如小四爸爸戒烟省钱给小四买眼镜，托人帮他进学校，但是大时代决定了孩子们仍然无法拥有无忧无虑的生活。
大人们惶惶不安，有像小四爸爸一样的老实人，不改初心，臭骂势利眼老师，告诉小四“自己的命运可以靠自己的努力掌握”，直到被摧毁；有像汪狗那样随波逐流、顺势而为的人；也有从前在部队如今落魄做小生意的街坊。
小孩子们则根据家庭情况扎堆形成217眷村帮、小公园等，依靠帮派的势力在动荡的时代寻求庇护,靠打架和“泡Miss”打发时光。
这个时代太需要光明。
但是反讽的是，影片的英文名字却叫做“A Brighter Summer Day”。
爱情
《牯岭街少年杀人事件》的主线简单说来就是一个情杀的故事。小四喜欢小明，小明却周旋于几个男孩之间，小四觉得小明“不要脸，没出息”，临时起意杀死了小明。但是杨德昌想说的远远不止这些。
小明是现实的，她的生活经历决定了她的思想。体弱多病的母亲对她说“你要赶快长大，照顾这个家”。
看到她们娘俩没有钱租房，提着包袱投靠舅舅，忍受抱怨和白眼，就知道这个女孩承受了多少苦难。她过早的看到了人情冷暖，学会了如何在这个冷漠无情的世界上生存。
相比之下，小四简直太幸福了。爸爸妈妈爱他自不必说，大姐二姐都对他好，二哥甚至愿意为他被父亲暴揍，在学校也有小猫王、小马这样的朋友，相比小明，他生活在一个有爱的世界。
小猫王和他的小公园乐队
小四有“很多大道理”。他信奉从前的那一套价值观，如他的父亲一般，正直、善良、纯真。但是因为小明以及其他的一些原因，他一步一步陷入帮派争斗之中，心中的价值观逐渐崩塌，小明的游移更让他痛苦。
他觉得小翠和小明那样会“让人看不起”，殊不知小翠本来就是和男孩子玩玩而已，她根本不在乎那些道德评判，她讽刺小四“你怎么不去找小明讲你这些大道理，我比她差远了！”小明则坚信只有依附强者才能生存，她说“我和这个世界一样，是不会被改变的”，还质问他“你以为你是谁？”
爱情至此破裂。他们当初走到一起，是因为什么呢？小明觉得小四和别的男孩不一样？小四觉得小明需要他保护？面对这个世界，小四茫然、无力，在愤怒之中杀死了自己心爱的人。被抓进警局仍然在吼叫“她是我的！”
爱情的折磨让小四崩溃，即使身入帮派、参与砍杀，变成哈尼那样的人，他都无力拯救小明。他的人生并不掌握在自己手中，努力并不能改变什么。
他笃定的那些东西全部崩塌，那些“大道理”仿佛一点用都没有，连自己尊敬的父亲，在经历秘密审讯之后都屈从于现实，寻求新的谋生方式，开始对官僚的老师低声下气。
被杀死的，岂止小明一个人。
