第 一 章众妙之门
原文：
道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始﹔有，名万物之母。故常无欲，以观其妙﹔常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
一、头头是道
《道德经》其实并不重视名词概念的阐释。但是要展开，有些也必须说。比如说“道”这个词，在《道德经》中有32章73次出现，是《道德经》最核心的东西，不说一下后面没办法说明白。所以，老子在《道德经》伊始，便说道说道了。
道可道，非常道。
这句话在《道德经》的各种注本中，对它的注释是很多分歧也大，就连断句都有不同。就有人这样断：“道可，道非，常道。”我觉得言之成理就好，成系统了的更好。小说戏剧的“一千个读者就有一千个汉姆莱特”，同样适用其他样式的作品，比如对《道德经》的理解。落实道“道可道，非常道”这句话，就可以这样来理解：道这个东西，虽然是可以用言词表达的，但所表达出来的东西，它不是恒常不变的。所谓不是恒常不变的，至少有两层意思：一是说道这个东西是变化的，它有时候是这样的，有时候又是那样的，有不同的表现形式，有不同的作用。我们用语言一描述，就把它限定在某个方面了，在其他方面的表现就涵盖不了，就会以偏概全。比如水，你说他是液体吧，加热它就变成了气体，遇零度或以下又会变成固体，高温高压之下甚而至于变成等离子体。即便是液体的时候，它也是状态不一样的：它可以是普通的水，也可以是小分子簇团的、能直接被我们的细胞吸收的、能让我们长寿的六角水。你说它以什么状态存在，都有可能会偏。所以，老子就说“道可道，非常道”
二是说，道这个东西是很复杂的难以准确描述，讲不明白说不清楚，一讲就错。这是老子的独创，既是指宇宙的来源和万物一致性的根源，也是指万物运行的规律法则等等，具有本初性原创性规律性，应该还有好多好多这种性那种性吧，真的是无法用语言描述的，所有的描述都不可能准确，不是一说就偏，就是一说就错，或者偏错都有。“道不可说，一说就错。”就像“禅不可说，一说就错”一样。释迦牟尼开悟成佛之后，讲法说法传法49年，可是佛在《金刚经》21品中却说：“若人言：如来有所说法，即为谤佛，不能解我所说故。”如果你说佛有说过法，那就是诽谤。没有懂他说的意思。为什么呢？因为释迦牟尼佛的大弟子须菩提说过：“如来所说法，皆不可取、不可说、非法、非非法。”因为根本不存在一个可以让人悟道或成佛的法，人的开悟因本性的不同而有异。所以，老子就说“道可道，非常道”。
“非常道”，有的版本为“非恒道”，据说是为了避汉文帝刘恒的讳，而把恒改为常的。总之，不管是“道可道，非常道”还是“道可道，非恒道”，它的意思都一样，就是：道虽然可以用语言来表达，但是它不是恒常不变的。
对于道，对于法，这种不好表达只可意会不可言传的东西，那我们怎么办呢？或许我们只能去体悟，去领悟，从而开悟。
好了，我们再来看看第二句：“名可名，非常名”。如果第一句我们弄明白了，这句话的意思就应该好理解。我们先弄清楚“名”的意思。有人说“名”是一个很重要的概念，我看它就不是什么重要的概念，甚至它不是一个概念。就是名称、名字或者是称为、叫做的意思。名这个字，在《道德经》中7章共18次出现，一般都是在描述道的时候出现，往往是跟道的名称相关，没有发现它是一个概念，更没有丝毫的展开。所以，名这个词就好理解了，就是名相、名称、名字；或者是称为、叫做的意思。
“名可名，非常名”就可以这样来理解：至于道（或者其他东西）的名字，是可以取的，可以用一个名字来称呼他们，但是这名字，它不是恒常不变的。就是说，有时候用这个名字来称呼道，有时候可能又要用另外一个名字来称呼。不同的状态，不同的作用，就用不同的名字来称呼。
既然道不可说，不说如何能展开呢？一说即偏也得说啊，所以“名可名，非常名”，我们就用不同的名字来称呼它嘛。就像我们前面举例的水那样，有时候我们叫它水，有时候我们称水汽，有时候又用冰给它命名。“名可名非常名”嘛。
二、道生万物
无，名天地之始﹔有，名万物之母。我们把前面两句弄明白了，这句话就好理解了。意思是说，当我们说的道，是指天地之始即天地的本始的时候，我们就用无来称呼它；当我们说的道，是指万物之母即万物的根源的时候，我们就用有来称呼它。这就是“无，名天地之始；有，名万物之母”。你看，道的称呼它不是恒常不变的吧，只能根据具体情况，用不同的名字来称呼它。第一句说的“道”，这里就成了“无”和“有”了。其实都是指“道”。《道德经》后面还有一些章节讲了道的不同指称，我们到时候再来细说。在这里老子认为，天地万物都是道所生，在无的状态下可以演化成有，在有的状态下可以衍生万物。正所谓无中生有，有生万物。这就是“无，名天地之始；有，名万物之母”的意思。
老子真是太高明了。发现了世界上的万事万物都是道所生，万事万物的产生发展灭亡，都是道的作用。基督教就不是这样认为。他们认为是上帝造了人和万物，但上帝又是谁造的呢？或许老子看得更远一点。正是因为老子这么轻轻一说，使我们中华民族避开了神学宗教的发展道路，慢慢形成了天人合一的宇宙观。
当然，这个“无”，它不是没有，它是指天地之始。即《盘古开天》里说的：“天地浑沌如鸡子”，到处是混混沌沌的漆黑一团的状态，就像一个鸡蛋。这个无，就相当于佛教的空，是与色相对的概念。“有”，相当于佛教的“色”，就是一种显现，是一种能为我们感知的东西。其实我们感知的东西非常有限，施一公院士在一次演讲的时候说了大意是这样的话：嗅觉能感知的只有400多种芳香的蛋白，触觉也只能感知100多种，味觉更少只有几十种离子蛋白。我们最主要的感知还是眼睛视觉，眼见为实嘛。但我们的视网膜细胞识别范围在390nm——700nm的范围，大于或小于这个范围，我们就无能为力了。我们感知不到的，就是空，就是无。更何况据科学家说，宇宙中的物质不过4%而已，96%的存在不是以物质的形式，是以暗物质或其他形式，所以我们能感知的是沧海一粟，而且，能感知的东西还会因人而异，不完全一样。
没有被感知的或感知不到的就是无或空，所以，我们每认知一个东西，都是从无来的，这就是无中生有。因此，有和无也没有绝对的界限，从一定的意义上说，有就是无，无也是有。难怪《心经》中说：“空不异色，色不异空；空即是色，色即是空”
二、众妙之门
庄子《大宗师》有这样的话：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”意思是说，道这个东西，不是你的耳朵可以听到的，不是你的眼睛可以看到的，不是你的嘴巴可以说出来的。你所听到的，你所看到的，你所说出来的，已经不是那个道了。既然这样，那我们怎么去认识它嘛？办法还是有的，不然，老子是如何知道的呢？下面，老子就告诉我们认识道的方法：去体悟，去观想。就像六祖慧能说的那样：“菩提只向心觅，何劳向外求玄。”王阳明也说过“心外无物，心外无事，心外无理”嘛。所以，道要向自己的心去求。除此，别无他法。靠的是体悟和观想。如何体悟？怎么观想？
故常无欲，以观其妙﹔常有欲，以观其徼。
这句话，有不同的断句。有人认为应该这样：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”而且这种断句法是比较通行的。不过，我不认为这种断句法正确。因为“无欲观妙，有欲观窍”是道家内丹修炼的根本大法，无欲和有欲是人观想的两种不同状态。无欲，就是没有欲念，指的是人在静虚之态，摒除了杂念，整个人都虚空了的状态，或者说是无为的状态。这种状态之下，就能观想道之妙要。妙，也作眇，细小微小之意，也同三点水的渺，是远、高之意。“故常无欲，以观其眇”的意思是说，进入无欲之状态，你就能体察到道的幽远高深。这就跟《心经》里面讲的“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空”是一样的状态。
有欲，就是有欲念，就是指现实生活的状态。徼，端倪。这句话的意思是说，当我们常有欲生活在大千世界，就可以体验世间万物的产发展与灭亡，体察道生灭万事万物的端倪。老子这个话，石破天惊，是在告诉我们一个天大的秘密：说我们都是和道相连接的，随时都可以体悟不到道的存在。无欲之状，能领略道的妙要，从而得道，逍遥自在，了无生死；有欲之状，能发现道的端倪。发现了道的端倪，我们就能按道的规律去做事，去生活，这就是无为，无为而无不为。你就会拥有生活的大智慧，能解决一切困难和苦痛。好，看下一句：
此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
此两者，此两者，是指无欲和有欲这两种状态。玄，会意字。金文是一束丝悬挂起来的样子。玄是悬挂的悬的古字。悬着的东西上不挨天下不着地，动荡不定，引申为变化。玄，也指很远看不清究竟是什么颜色。所以引申为幽远或者模糊的意思。这句话的意思是说：无欲和有欲都是我们观察道体悟道的方式，名字虽然不同，目的都是一样。他们都是变化不定幽远模糊的，难以琢磨和把握。但是，它是一切奥妙的门径。
这一章主要讲了道如何通过有和无来衍生万物的，也讲了体悟道的方法和门径。
