首发于天津《今晚报》-03-13
不再写作
二十世纪八九十年代兴起的文学热潮使许多人移形换影，使许多人成名成家。到了新世纪，我们再清点这批顺势而为的弄潮儿，仍在写作的已经不及当年总人数的十分之一。把文学当成敲门砖的，芝麻开门了，心愿开花了，不再写作；双脚踏入官场的，谨言慎语，小心翼翼，不再写作；下海成功的，腰缠万贯，日进斗金，不再写作；经商失败的，亏蚀了本钱，糟践了心境，不再写作；底子薄、读书少的，生活积累被掏空，头脑如枯井，不再写作；长期在文联、作协、文化馆趴窝的，衣食无忧，沦为了懒汉和废柴，不再写作；陈货压仓的，干耗无聊，心灰意冷，不再写作；多才多艺的，抛开本行，另起炉灶，不再写作；道行高深的，勘破红尘，澹泊名利，不再写作；饱经沧桑的，晚年唯好静，万事不关心，不再写作……
武林豪杰，黑道枭雄，他们告别江湖，金盆洗手，往往会在众目睽睽之下举行仪式，好向同道中人交代清楚。倘若一位作家心意已决，不再写作，就不用这么麻烦，连通告都可免发，爱干嘛干嘛去。读者和评论家或许有片刻存疑，但这些人的注意力相当涣散，毕竟可选择的作家数不胜数，可阅读的作品汗牛充栋，其兴趣不会单独聚焦于某人身上。
美国作家、诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄当众抛出过一个冷幽默：“任何人的生活都可以归结为十来个妙趣横生的笑话。其中我最欣赏的是关于一位美国歌唱家在拉斯卡拉演出的事。他唱的第一支咏叹调获得了热烈的掌声。听众在台下喊道：‘再唱一遍！再唱一遍！’他又唱了一遍，可是听众还是要求他再唱一遍，接着他又唱了第三遍，第四遍……最后，他累得精疲力竭，气喘咻咻地问观众：‘这支咏叹调我还得唱上几遍呀？’人们回答他：‘直到你唱准为止。’”那位歌唱家跑调都跑过了十二条大街，活该观众这么客气洒洒、礼貌端端地修理他。
这个冷幽默同样适用于某位反复封笔的大师，读者都在鼓掌，高声起哄：“再封一次！”于是他降尊纡贵，俯身询问大家：“这支笔，我还要封多少次呀？”读者的回答不约而同：“直到你将它完全封住为止！”某大师封笔不写的理由是什么？也许是倦了，急于归隐林泉；可能是嗨了，打算闭关修炼，琢磨五年十年，以求写出一部无愧于时代的伟大作品。若是后者，读者就会发问：“这么多年，他一再封笔，又反复开笔，做河南古城开封的荣誉市民已绰绰有余，那部无愧于时代的伟大作品是否已经珠胎暗结？”读者翘首期盼的时间太久，脖子早就酸痛了，出版界众多自告奋勇的“助产士”全都在焦急地等待“戈多”临盆，时至今日，他们仍只能迎风耸肩，望月摊手。
诺贝尔文学奖被人戏称为“死吻”，其圆活的逻辑何在？就算某些著名作家早在二十多岁、三十多岁、四十多岁就已创作出自己的代表作，获此终身成就奖多半仍要延至江郎才尽的暮年。因此不少获奖者采取明智的选择——不再写作，以免被那些不肯成人之美的酷评家逮住，挥毒舌挖苦。于是广大读者就会看到一个有趣的现象：某些被诺奖评委团坚决摒弃的作家创造力十分惊人，佳作井喷；某些获奖者却见好就收，晒着荣誉的暖阳，颐养天年。
一个人，想写就写，不想写就不写，这当然是他（她）的自由。但一位作家获得盛誉之后，竟以封笔不写为其保固声名的首选策略，则难免令读者抓狂和失望。他们头顶着耀眼的光环，害怕沦为众人的标靶，那颗勇敢的心便已悄然雪藏。
倘若你厌倦了，可以不写；倘若你枯竭了，可以不写；倘若你明心见性了，文字纯属多余，也可以不写。由内心驱使的写作止于表达完成，由外力驱使的写作止于功利完结，区别就在这里，很可能，高下也在这里。
